火车，或者叫绿皮车，随便什么都好，咔嚓作响行驶在轨道上的庞然大物，从前常常停靠在柳园站。这个站很小，但总是车来车往。列车在这里一般会停靠一分钟到两分半左右，并不加油，也大概并不加水。

 白天看柳园，会感觉不到这里是甘肃，铁路旁有一排翠绿的树，绿得好像洗过。沿着铁路线有水有屋有人家，并不先进，也不太落后，兰新线旁多的是这样的村庄，柳园排列其中，并不算大，也不算小。但晚上的柳园给人的感觉就不太一样，更荒凉，更沉寂，更深邃，明明只是一个小站，却好像是一扇通往什么世界的大门。夜晚的柳园，是一只睡着的异兽，但因为习性夜行，所以随时可能醒来。火车经过，车窗旁醒着的人会屏住呼吸，盯着那深紫的轮廓，看它放大再缩小，无法移开视线。柳园站渐渐缩小成了一点，但不小心吸入的那种气息，在行人的身体里膨胀成了柳园。

 驾驶长途拉煤车的人对柳园站大概有另一种认识。夜里五点时，贴着“旅社”二字的铁门久敲不开。风很有力地刮着，你无奈转身，预备乘夜前往敦煌。但随着咣地一声响，背后的铁门开了，一个精瘦的男人，肩膀还顶着门，像突然被房里那一点昏黄的光排挤出来似地，带着茫然的表情环视四面。“住一晚吧，单铺五十元一晚”他对着黑浓浓的夜色咕噜了一句。你决定住下，当然，先塞给快关死的门缝五十元，要求他再撑着门等一小会儿。等你检查完那辆劳苦功高的车，小心盖好篷布，第五次踩着砂石和煤灰走到铁门前时，迎着你的，已经是微胖的，满脸堆笑的女人了。女人似乎并没有困这种感觉，拉着你从天杀的水价煤价聊到天杀的西北风，最后你又交了五元钱，不是为了明天早上的一缸(即一杯)热水，而是为从她手中得到那卷铺盖。

 第二天中午你醒来了，没法不醒来，即使你已连开七八个小时的车，在这张坚硬的床铺上，你不得不承认，自己引以为豪的鼾声，败给了铁轨和火车。你一大早就惊醒了，后来断断续续，做着自己住在轧钢场的梦，最后清醒在自己变成一块被轧的钢的开头，老板娘在砸你的门，她叫你起床吃午饭。午饭还不赖，虽然只是水煮洋芋、炒洋芋丝和一小撮炒鸡蛋，但是馒头管够。老板娘解释说这是你昨晚付钱买的早饭，比单独卖给别人便宜好多。虽然你不禁意识到自己是这里唯一的住客兼食客，但还是为这顿饭咽下了怒火。柳园这里就是这样，靠近车站才有旅店，但在这种紧邻铁轨的旅店里根本没法睡一个囫囵觉，你本来也知道。

 嘲笑着自己竟然被一撮对水对得尝不出蛋味儿的炒鸡蛋封了口，也许低咒出声，你踩一脚油门离开了“旅社”，没有丝毫留恋，带着一颗睡眠不足的脑袋。

 之后即使从星星峡出发，你也很少能再开过柳园，到敦煌歇脚了。你责怪那次决定的不智，害你见到柳园就犯困。

 为什么来来往往的车停歇在柳园？白天看柳园站，它不过是一方粗粗漫了(即抹了)水泥，贴着七零八落白色瓷砖的月台罢了。

注：本文非地域黑，是笔者多年前因某些原因，时常途经甘肃柳园，柳园站，使笔者着迷，并引起了笔者的诸多联想。如今回忆起当时情景，引发了一点感慨，如有冒犯讹谬之处，还请诸君海涵。