我才几岁的时候，我妈在市场上买了一只小鸭子。

卖鸭人说，这叫橡皮鸭，命硬，怎么折腾都不死。

他一手握住鸭头，一手捉住鸭身，把鸭脖子足足拧了两三圈儿，鸭子不哭也不叫！他看着我得意道，看，是不是命硬？

我站在卖鸭人对面，眼睁睁目睹了全过程，心里暗暗吃惊——妈呀，这是假的吧！

一旁的我妈似乎读懂了我的心思，爽快地掏钱买下，回家给鸭子找了一只纸盒，就算安顿下来了。

从始至终，我都对这只鸭子百思不得其解——

给它食物，不吃；让它睡觉，不睡；通体都是玫红色的羽毛；也从不乱叫。

我从来没有见过不吃，不睡，浑身玫红，还不爱乱叫的鸭子。

难道不是假的吗？

时间一天一天过去，这只鸭子还是不吃，不睡，也不闹，还是通体玫红，斯斯文文地待在自己的小窝里。

就算它想舒展筋骨，也只是稍稍挪动一下身体，或者悄悄走两步。反正，活动半径永远小于等于十厘米。

最后，我妈拿它毫无办法，她也没见过这样的鸭子。

我妈决定，要把它放生，也许放生之后，就有人拿它有办法了。

于是那天，我妈把它放走了。

我站在五楼窗口，偷偷往楼下看。一个玫红色的小点儿，正摇摇晃晃地往前跑着，跑一步，晃一下，跑一步，晃一下，把我的心都要晃碎了。

它有没有怪我抛弃它呢？还是庆幸自己重获了自由？

那时候我才几岁，第一次觉得心里抽痛，却又无法挽回什么。

今天，长沙下了这个冬天的第二场雪，我忽然想起了我的橡皮鸭。它还活着吗？

如果它还在我身边，我要带它去看雪，雪花一片片落在它的玫红羽毛上，一定很好看吧。它只要一扑棱翅膀，抖抖小身子，就把雪花抖落啦！

如果它还在我身边，我要带它去雪地遛弯儿，在白花花的雪地上，留下一长串自己的小脚印，它一定很高兴吧。

哎，当初养你的时候，我拿你毫无办法，今天想起你的时候，我依然拿你毫无办法。

原来，此去经年，时间煮雨，我的橡皮鸭，已跑出了数万里。