一说起柳树，我们脑海一般都会闪现“万条垂下绿丝绦”形象，这是垂柳柔美的姿态，在城市公园的湖边很容易邂逅到。但垂柳只是柳树品种中的一种，有的品种柳树并没有柔软下垂的枝条，相反枝条还向上攀升。我的故乡有一种柳树——旱柳，就是这样的，以至于我在接触关于柳树的诗文时显得陌生。

这棵旱柳静静地矗立在涝池岸边，有十来米高，一腰那么粗，顶端枝叶如伞状散开，投影可以覆盖近百十平米地面。微风轻轻晃动着它的枝叶，虽不婀娜，却也别有一番风味。黄昏时分，喜鹊三三两两追逐穿梭其间，时隐时现，好不快活。偶尔传来几声鹊鸣，迎合着柳树下涝池里的蛙声和老牛的哞叫，组合出美妙的乡间交响曲，顺着堤岸的雪草爬到每家农人的梦中，蓝天渐暗，白云悠悠。

一会儿月亮缓缓抬起它皎白的面容，如纱如雾的月光洒落下来，笼罩着这颗柳树，也笼罩着这片乡土的宁静。树下的水面光点斑驳，一轮半月倒映其中，水天互映着，美轮美奂。不远处麦垛的暗影如小山一样蜷卧着凝望夜空，旁边抽着旱烟的老人在小憩，这时传来几声犬吠，不知是哪位在外的远人归来。柳树默然，静静地守望着这一切，不知春秋。

旱柳在夏日更显得郁郁葱葱，一群孩子会集合在一起，善爬树的上去折数根柳条，每人分一小节，用手指轻轻扭动，让树皮和木质部分分离，然后抽出木质部分，树皮成管状，用小刀截取完好的一段，把一头轻轻刮两下，一个哨子就做成了，接着乡村的柳哨声此起彼伏，惊得树上的鸟不断鸣叫，翩飞。

柳树不只可以给小孩提供玩具，在我们这边的葬礼上，它也是不可或缺的。老人去世后，他的子孙们披麻戴孝的同时，要拉着用白纸带缠绕柳枝做的一米左右的“柳棍”哀杖，行礼哀伤缅怀。这种仪式传承千年，是根植于农耕文明祖先崇拜文化的一种形式，一代又一代，被见证和传承，在历史的长河中历久弥香，仿佛刻入灵魂的印记，方言一般独特地存在着。

文明注定会取代落后，无论你怎么缅怀过去的淳朴，人们奔赴繁华和富足的脚步不会停下。半空荡的乡村有些落寞，落寞得让人心疼，还没有认清田里每一种杂草的名字，却已经慢慢远离了乡村，大叔大婶们都成了爷爷奶奶了，深深的皱纹里藏着对远方孩子的思念。涝池干涸，柳树不在，喜鹊的后代们也在其他地方落了家。淡了炊烟，远了哨声，没了黄昏中拉家常的欢笑，一切剪影般消失在黑暗中了。

柳树站过的地方，野草成片，月光依旧，只是有些孤单和清冷！