小时候一过麦天，我们就知道老家山上的杏就该熟了。老家来人时，也总热情邀请我们回去吃杏。
老家在豫西伏牛山东山头的汝阳小店镇北山，山上有数不清的果树，譬如桃树、柿树、梨树、枣树，还有杏树。
杏树在冬天是光秃秃的，粗糙黑硬的树干与枝杈在寒风中抗争。而到了春天，它便呈现美丽的容颜，枝头开满一簇一簇或白或粉红的小花朵；其间有小小的绿芽吐出，那芽一天天伸展长大，杏花则在不经意间随春风春雨落下，杏树便成一身绿装；在这静静的转换中，枝头又挂上小小的青果，这果在春风里与麦苗比赛，看哪个长得快。天很快地热起来，麦子饱满起来，到了五黄六月麦子一割，杏也熟了。
此时已是初夏时节，早晚还有点凉，而但了晌午，日头就有点毒了。挂满杏树的杏儿们开始向人召唤了。
杏树大都自然天成，东一棵西一棵，是生产队的公物，队长统计好全部棵数，尔后召集全村人抓阄分树，一家至少能够分一棵；接着那树上的果子就归各家随意处置，吃杏儿的季节便来到了。
那完全是杏儿的世界。家家户户都去摘杏，都有杏吃，树上有杏，地上杏，院里有杏，屋时有杏，好的进肚，坏的丢弃，地上随处可见杏核，连空气中都弥漫着杏儿的气味......
那年月，没有好茶饭，杏可以当零食填肚皮。只不过这杏不都是甜的，也有酸的。我最喜欢的是摘下来放得稍软些，用手一挤或一掰便一分为二且核肉分离的杏，比较好吃，不酸。可以说，杏跟柿子一样也被人专捡软的捏。
杏不仅好吃，也好看，大都呈圆圆状，金黄色，朝阳的地方则绯红，象美女的脸。有杏树的地方就很美，“牧童遥指杏花村”给人以愉悦的想象。故乡的村子亦应是杏花村。附近十里八村的闺女有起带杏字名字的，如杏花、红杏、小杏等；而娃子家起名也有跟杏沾亲带故的，象杏春、二杏等。
村里有一家人很能，把丢在地上的杏核都捡起来，晒干以后用锤子砸了，取出里面的杏仁，用开水焯了，放凉水里泡着，三两天后撒盐凉拌就饭吃，成一道美味。杏仁还是药材，冬天把杏仁放到火上烧熟了吃能治咳嗽。工作后有一年我去河北承德，发现那里的山上跟故乡一样有很多杏树，而承德产的饮品露露就是用杏仁做的。我们也可以做汝阳露露吧。
印象最深的是在小村东场上有一个小杏树，它不甚挺拔，弯曲着向上长，一树可爱的绿叶，树下是一片诱人的阴凉。小时候夏天的午饭后，我会扛一张小草席，走到那棵杏树下面乘凉。去年我从他乡归来时，眼见这棵杏树已十分沧桑了。
最后一次回老家吃杏时，爷爷已逝去八年，伯父也垂垂老矣；而家里分到的那棵高大的杏树却异常茁壮，一树红黄相间的杏，很是诱人。伯父抬起浑浊的双眼说：“你们可回来了，我弄不动了，赶紧都摘了吧！”我带了洛阳表弟，拿着一个大筐，开始收获工作。风微微地吹着，杏树叶发出飒飒的响声，象是鼓掌欢迎我们。我没费力气就爬到了树上，稍一用力便有杏果纷纷从树上落下，表弟跟伯父在下面捡。我靠在树上，伸手摘了一棵，塞到嘴里，甜中稍带一点儿酸，汁水丰富，是上品。吃了杏后，立马浑身有劲，我再用力摇动树，杏果象下雨样往下落，一时响声四响，就跟下面过羊群生出的动静；往下看去，竟落满一地。树梢上摇不下来的，就用长竿去钩。树里人也过来帮忙，最终得杏三大筐，留下两大筐，我与表弟分了一大筐，在暮色中与伯父匆匆话别而去。这是最后一次与伯父在故乡相见。
如今，伯父早已不在，故乡也苍老了许多，那棵杏树不知是否还在、是否依然茁壮。真愿故乡山上的杏树永远春花灿烂、夏果累累。
