有一天下午，我在北京城区的通惠河边散步，试图找点诗情画意的感觉。
当时天空微蓝，PM2.5的指数也没那么高，适合悠闲。置身闹市区，还能在垂柳飘逸的河岸边散步，算得上是一种享受吧？然而并没有。
我走着走着，一股恶臭扑面而来，原来是清洁工正从河里打捞垃圾。太难闻了，我捂着鼻子赶紧跑开。没跑多远，我发现自己在桥洞底下迷路了。
好不容易找到路，我也没心情在河边散步了。当时心想，如果能在乡村的河边散散步，那该多好。
我老家在中原盆地，靠近丹江，有大大小小的水系。少年时，我们是山脚下唯一的人家。家附近就有一条小河，还有一座桥。
我记得当我学到“小桥流水人家”这句诗的时候，很激动：这写的不就是我家吗！
我家附近的那条河，是山间泉水留下来形成的，真的是清澈见底。口渴的时候，可以用手掬一捧水，喝个痛快。我妈怕我们生病，不允许我们小孩喝生水，但是我们偷偷地喝，倒也没啥。
春天和冬天，河水会断流。但是夏秋时节，河水一直流淌。在夏天暴雨的时候，这条温顺的小河也会发怒，翻腾着冲过桥面，我们只能远远观望。水势一落，我们就欢天喜地过去玩泥巴。这时候的泥巴又松又软，一个人挖一大块，反正河边多的是。
当我看到有的城里小孩拥有几百辆汽车玩具时，我就想起自己的童年。不过并没有多少辛酸，我觉得玩泥巴的记忆，也是很快乐的。一个不能玩耍的童年，对孩子来说是一种残忍，因为过早地背负了人生的沉重。
我们经常去河边洗衣服。说是洗衣服，其实就是玩水，我们会抢着去。把衣服打点肥皂，放在石头板上胡乱搓两下，我们就开始打水仗，各种闹腾。河水很浅，站在水里顶多没过膝盖，水流缓慢，不会有什么危险，大人也很放心。
有的人看到农村孩子做农活，总是不由自主去心疼他们：看看农村娃，多可怜，从小就要干农活。
其实他们真的想多了。农村孩子干农活，会有劳累的时候。但是当他们在大自然中获得快乐的时候，会很快抵消这种劳累。
洗衣服的时候，趁机玩水。
放羊的时候，趁机爬树，摘果子，草地上打滚。
秋收的时候，趁机偷吃点红薯啊花生啊芝麻啊……
如果把劳作看成游戏，劳作带给人的负担将大大减轻。这样的话，活也干了，人也得到了快乐，真是一举两得。这是小孩子的智慧。
我们小学附近也有一条河，那条河比我家附近的河宽敞许多倍，有深水区，浅水区。
周末的时候，班里的同学商量着去河里逮鱼，我也跟着去。我家附近的那条河太清了，没有鱼。
一个小男生带着我们在河滩上捉泥鳅，在浅水区逮鱼。泥鳅逮了不少，鱼一条也没有逮到。但是我们玩玩水，沙子，石块，一个个兴高采烈。那时候的我们，实在是太容易开心了。现在的我们，除非眼前放一摞大钞，才会开心地笑出声吧……
我上中学时，在内乡县城。内乡有一条大河，叫做湍河。这条河很气派，河边的绿化也布置的很好，经常有情侣在那散步谈恋爱。我们学生狗，学业太忙，几乎不去。我记得只有一次元宵节的晚上，同学带我去看灯——河岸边各色彩灯，璀璨夺目，我的眼睛都看不过来了。那是我看过的最美的一次灯展。
虽然不去湍河，但是我们也要散步啊。大家在学校发现了一个好地方，操场旁边的水沟。于是好多同学经常跑到水沟边去聊天，顺便带点零食瓜子。有不少同学就在水沟边谈恋爱，对着水沟许下诺言。水沟虽然小，但它是我们心里的一条大河，承载着我们的青春岁月。
老师们也喜欢那条水沟，在水沟边种菜，菜长的挺好，我还进去偷过黄瓜。
不知道为什么，人们总喜欢在水边散步。也许是看着悠悠河水，更有意境？水是生命之源，亲近水，大概是人的本能需求吧。
南阳有白河，我在南阳的时候，也常去河边。我们在河边打台球，看风景，或者坐船在河上游玩。
我在南昌的时候，经常和朋友去赣江边散步，看人们钓鱼。
有一次，一个人带我去江中心的小岛，跟我表白：我喜欢你。
然而我对他却没有什么感觉，可是也挑不出什么问题。从小岛返回时，我在前面走的很快。他说，你走那么急干嘛？我会保护你的。我一听，走的更快了。
直觉告诉我，如果我掉河里，这个人不会救我。后来发生的事情，也证实了我的直觉是对的。女人的直觉，就是这么厉害。
赣江很大，比我家乡的河有气势。当我站在滕王阁楼顶的时候，很想体会一下王勃那种“落霞与孤鹜齐飞，秋水与长天一色”的境界。不过很遗憾，对面红谷滩的高楼挡住了视线，诗意中断。
赣江上常有船只经过，有时候还看到一条小船上在冒烟。我大惊，说船上起火了。朋友说，那是船上的人在做饭呢。
能在船上做饭，这个很有趣啊。是不是可以像苏轼那样“举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章”，顺便赏赏清风与明月……
但是想想钱包里的钱，还是算了吧，挣钱要紧……
重庆的嘉陵江也不错，自有一种江城的柔美。那时候，我和重庆的朋友一起，咋江边喝茶吃樱桃，难得自在。但我只能偶尔悠闲一下。总觉得闲着是种罪过。
上海的黄浦江，就不说了，没啥好印象，看到的是一堆河面垃圾……
本来说河的，怎么扯到江了。算了不管了，反正江河是一家。
我最怀念的，就是乡村的清澈河流。我想住在河边，可以常常在河边散步，玩水，观赏四季变幻，……这个梦，就继续梦着吧！
