等天亮，就又要离开家了，今年因为特殊的原因，在家多呆了几日。但每当离别时，依然不敢看妈妈的眼睛。我跟家里的每个人拥抱，还多送给妈妈一个亲亲，之后去理皮箱。

七年前第一次出远门，提前一个月，就思索着该带点什么东西走。如今半小时就能装好所有的东西，知道什么衣物卷起来更省空间，知道把液体放在随身小包包中好过安检。

妈妈跟在我身后问我，这个带不带，那个带不带，我都不敢回身看她。这一别，又只能来年再见了。

理好的衣物，无非是大衣，羽绒服，毛衣种种，没有一条裙子。不知道从什么时候开始，故乡只有冬，再无春夏秋，裙子也再没有可穿的机会。每年冬天，把自己裹进厚重的衣衫中，再用帽子手套围巾口罩包裹住剩余的肌肤，全然毫无任何美感可言。

但裙子，是每个女生的梦想吖。

小时候，每到夏天，就有许多好看的裙子可以穿，虽然玩泥巴不方便，但过家家的时候总能当公主和妈妈。其中自然有花裙子的功劳。

从大学毕业之后，再也没能回家过暑假，买了新裙子也只好在开视频的时候给她看看，一想到这个，我就特别特别想回家，从此再也不要离开。

今年夏天，我要和妈妈买一模一样的裙子穿，即使隔着千山万水，即使她再也没能看到我穿裙子的模样，我也要和她彼此感知，心心相印。