“燕子，你妈走了吗？”

9月的一天上午，燕子出门买东西，开车在回家的路上突然接到一个电话。电话是她母亲的朋友郭姨打来的，接听第一句话就是这句“你妈走了吗？”

燕子听到郭姨这么问，先是一愣，然后强作镇定地说了一句“没有”。挂掉电话后匆忙靠边停下车，接着趴在方向盘上嚎啕大哭。

她的母亲去年年底查出癌症晚期，当时医生断言生命只剩三个月时间。现在八个月过去了，母亲还活着，但是身体越来越虚弱，谁都明白她母亲剩不下多少日子了。

路两旁的树叶青翠，树枝在阳光下随风飘动。燕子一边哭一边看路上来来往往的车，和形形色色的人。这世间有那么多健康的人，为什么只有善良的母亲不能拥有健康。

她想不明白年仅50岁的母亲，辛苦一辈子，为什么偏偏在可以享福的年纪得这样要命的病。

不知道在路边哭了多久，想到家中的母亲，燕子还是擦干眼泪回家。

燕子的家在农村，一个大院子里种着满院的菜。初秋是收获的季节，院子里的各种菜纷纷结果。

燕子穿过院子进屋去看母亲，藤上的叶子一片接一片，阳光从叶子间的缝隙照进来。看着这满院的果实和阳光下的绿叶，燕子心里忍不住想：这么好的家，如果母亲健康常在该有多好。

进屋前，她整理好心情，再确认一下脸上是否有泪痕。一切准备妥当后，她舒了一口气推门进去。

“妈，我回来了。”她母亲盘坐在床上看书，听到她的声音就把书收起来，笑盈盈地看着她。看到她的衣服领子不整齐，就帮她整理了一下，接着又把衣服的拉锁往上拉了一下。

燕子的母亲看起来很虚弱，慢慢地做这些事。这样的场景好温馨，可是她的心里有一种声音挥之不去：母亲还能陪我多久，以后的日子还有母亲为我整理衣领吗？耳边又想起郭姨那句话”你妈走了吗”。她的眼泪在眼眶里转了好几圈，但始终没有留下来。

她怕母亲看到她的红眼圈难过，就使劲低着头。低下头正好看到母亲交叉着的双脚，这时节气还没过白露，母亲的脚上已经穿上厚袜子了。

她无法想象，到了严冬时节母亲还能穿什么袜子才能保暖御寒。可是话说回来，母亲还能熬到冬天吗？

想到这，燕子的眼泪再也忍不住了。她随意找了个借口转过身，抹一把泪又背着母亲说：“妈，到点了，我去做饭。”

白露过去没多久，母亲在睡梦中走了，走得悄无声息。生前不麻烦任何人，死后也不打扰任何人。母亲五十岁的生命就这样消逝了。

出殡那天，众多亲人陪燕子姊妹送母亲最后一程，她哭成了泪人。

母亲被抬到车子上再推进锅炉房火化，她远远地看着车子缓缓地移动。她知道车子走到锅炉房门口，锅炉房门一开，母亲的遗体就被火化了，这是母亲和她们的永别。

想到这，她和姐姐一起跪下，隔着几十米给母亲磕了一个头。心中所有的心疼、不舍和不甘，都化作这一跪一拜。

又是一年白露，燕子开着车行走在马路上。路两边的树枝繁叶盛，天上晴空万里。

不知道母亲在另一个世界过得好不好，是不是还像临终前一样怕冷，白露未到已经穿上棉袜。

她始终相信，母亲一定在她看不见的地方祝福她、保护她。