《 观刈麦 》

田家少闲月，五月人倍忙。

夜来南风起，小麦覆陇黄。

妇姑荷箪食，童稚携壶浆。

相随饷田去，丁壮在南冈。

足蒸暑土气，背灼炎天光。

力尽不知热，但惜夏日长。

复有贫妇人，抱子在其旁。

右手秉遗穗，左臂悬敝筐。

听其相顾言，闻者为悲伤。

家田输税尽，拾此充饥肠。

今我何功德？曾不事农桑。

吏禄三百石，岁晏有余粮。

念此私自愧，尽日不能忘。

公元807年夏，陕西周至县。

大太阳照着一望无际的金黄麦田。一位头戴草帽的老伯站在麦田边的一棵大树下，沉默不语地看着地里弯腰割麦的农民。

毒日晒着他们黝黑的皮肤，似乎想要从那干瘦的身体里榨出一些油来。田垄在太阳的照射下反射着干巴巴的白光，小麦的叶子打起了卷儿，只有根根麦芒直指天空，在猛烈的阳光下刺人的眼。

老伯摘下草帽，慢慢地扇着，忽听得一阵说话声从冒着炊烟的不远处传来。

一群妇女手拿竹篮来送饭，小孩子手里提着壶，光着脚趔趄地走在烫脚丫的土路上，壶里装着的，是清凉的水。

小小的树荫下立刻热闹起来。

一个白胡子的农民爷爷捧着一碗水对老伯说：“老弟，你是做什么的？来喝碗水吧？”

老伯摸了摸头上已经白了一大半的头发，没有说自己其实才刚刚三十五岁，尤其是前面的牙还掉了一颗，背也有些驼，怎么解释呢？

难道说因为北方藩镇间的战乱，自己从小就颠沛流离？难道说父亲常年在外做官，自己跟着母亲和年幼的弟弟在家缺吃少喝有多么不容易？

他接过水，喝了两口说：“天真热，要是这会儿刮阵小风就凉爽了。”

旁边几个人露出憨厚的笑：“热了好，热了好啊，千万不要刮风，更不要下雨，这一变天，一年就白干了，抢收麦子要紧！”

他有些发愣，已经快被晒成干儿的人如此珍惜这样热的天气，估计也只有这些农民了吧？

他张了张嘴，想说他就是周至县的县尉，是来收税的。可是还没有来得及开口，那些人就匆匆扒了几口野菜饭，拿起镰刀，又埋头到那一望无际的金黄中去了。

“娘！饿！娘！饿！”麦地里一个孩子的哭声传来。

只见一个衣衫褴褛的女人，左手抱着一个瘦瘦的孩子，瘦得只剩下了深陷的一双大眼睛，无力地望着自己的母亲。而那同样瘦弱的妇人，抱着孩子的左胳膊上挂着一个破竹筐，右手抓着几根麦穗。

“各位大爷行行好，俺不是来偷麦穗的，拾一些俺就走，”她用右手手背抹了一把眼泪，“家里的地都卖光了，才把官府的税交上，俺拾些麦穗给娃充充饥。”

一个妇女哭着跑过来塞给她一块馍馍：“给娃吃吧，谁家的娃不是娘身上掉下来的肉！俺们现在还有吃的，可是这麦子收了，不知道够不够交税。明天，俺们也可能要卖地呀！”

老伯觉得自己的喉头好像被什么东西堵住了一样，他就是那个来收税的人，可是现在他却可以一年拿着三百石的粮食，衣食无忧。

他的心像被锤子狠狠地锤了一下，尽管这并不是他个人的过错。

他把身上的干粮掏出来放进了妇女的破筐里，扭头离开。没有人看到，两行清泪从他的腮边滑过。

回到县衙，他拿出纸笔，饱蘸了他的同情和自责，写下了一首诗。

老伯用他忠实记录事件的笔为剑、用他滴着血的良心为气，剑气合一，在已是明日黄花的中唐，开展“新乐府运动”，在唐诗江湖里开宗立派，从此后，“新乐府派”正式立足。当盛唐繁华至极、归于成熟，一个新的唐诗江湖已经来临。它洗尽所有铅华，冷峻安然，一代 “诗王”白居易在历史的召唤中，隆重登场。

就是这首诗，为唐诗江湖在昏暗的时代里杀出一条血路，为他把“现实派”发扬光大、为中唐诗歌打开一片新局面扎牢了根基。