23小教文  张雨  2023404107

      雨丝斜斜地飘着，像一首绵长的诗。我站在巷口，望着青石板路上泛起的微光，恍惚间又回到了那个潮湿的午后。巷子很老了，斑驳的墙面上爬满了爬山虎，绿得发暗。雨水顺着叶片滑落，在墙根处汇成细流。记得小时候，母亲总爱在这样的雨天，搬一把竹椅坐在檐下，手里捧着针线，一针一线地缝补着时光。我蹲在她脚边，听雨滴敲打瓦片的声音，像无数细小的音符在跳动。转角处有一家老茶馆，门楣上"清心"二字已经褪了色。老板是个瘦高的老人，总爱穿一件藏青色的长衫。茶香从半开的门里飘出来，混着雨水的清新，让人想起春天的茶园。

      偶尔有熟客推门而入，带进一阵潮湿的风，老人便笑着招呼："来啦，今天有新到的龙井。"巷子深处住着一位老裁缝，他的铺子很小，却总是收拾得整整齐齐。墙上挂着各色布料，像一道彩虹。老裁缝的手很巧，能把一块普通的布料变成美丽的衣裳。每次经过，都能看见他戴着老花镜，专注地踩着缝纫机，哒哒的声音和雨声交织在一起，成了巷子里最动听的乐章。雨渐渐小了，天边露出一线微光。巷子里飘起炊烟，带着饭菜的香气。谁家的收音机里传来咿咿呀呀的戏曲声，混着锅铲翻炒的声响，编织出最温暖的生活图景。我站在巷口，看着雨水在青石板上画出细密的花纹。这座城市的记忆，都藏在这条老巷里，像一本泛黄的书，每一页都写满了故事。雨还在下，巷子里的生活也在继续，那些细碎的声响，都是时光的絮语。

      暮色渐浓，路灯次第亮起。雨中的光影摇曳，将巷子染上一层朦胧的光晕。我转身离去，身后传来老茶馆里隐约的说笑声，和着雨声，渐渐远去。这座城市的记忆，就这样在雨中慢慢晕开，像一幅水墨画，永远定格在时光里。