初到绍兴，一连下了两天的雨。

记忆里新艳的温州，是闷热与明丽的。前几天一路向北，穿过座座大山，又恰巧遇了秋雨。所以气温一直在下降，又让人出了错觉，仿佛感觉离家千万里。

雨细，像雾气，风时大时小，是冷的，天空还有着阴沉的脸。短袖，衬衣，外套，一件件加，越来越接近那里特别的冬天。

我只是个离开家乡不到一百小时的普通异乡客。每个人看每个人的眼神都是熟悉的，感觉对方都像自己。但又同时是陌生的，陌生是谁都不知道你。

今天是寒露节气，从今天起的节气都带着寒冷。霜、冬、雪、寒。一天比一天更冷。在这个城市，我知道有人和我一样撑着伞，抓着伞柄对抗大风；我也知道她像我一样轻轻拍落外套上的雨珠；亦或是在图书馆又看完一页书，再看看巨大落地窗外的世界。

我们很幸运能恰好都能淋同一阵雨。

这雨是悲伤的。南方的热和北方的冷，在这里交汇，便有了它。像战场的混乱厮杀，像墨水滴入清水。厮杀后是平静死寂的宁静，墨水稀释后是同稠同色的大笔快书。像天上的雨，残忍落下，激荡气流，狂风是不肯安息的灵魂。

四四方方围成的城，东西贯连的河。广播里的音乐，响在每一个角落。

有一天我也会离开这里，再去别的地方。刚刚适应这里，又要再去面对陌生的一切。我没有感觉到新奇，没有感觉到舒服。

但哪个人又不是这样一次次去熟悉，再去陌生；记住了旧的，又去记下了新的。

我怕被忘掉，我怕将来没有机会能去写我们的故事。

最悲伤不就是，我们熟悉了又陌生。