阳历五月初，隔壁阿公走了，跨上鲐背之年的阿公，享年九十二，高寿，人说喜丧。
门前搭起了棚子，高素质的叔叔碰见直说打扰了，我说不会不会。晚，值日归来到婆婆家吃饭，听到唱班子在奏乐吟唱，看到子孙身着白衣在乐声以及司仪的指令下进行祭拜仪式，忽然之间，颇为感伤。“远亲不如近邻”，在这里住了十几年，常见阿公进进出出笑吟吟的身影。佛曰：不思过往，不思将来，我只身在这一呼一吸的须臾之间，须臾之间，人就这样没了。
遥想当年，坐月子产假住在老房子，紧邻着阿公家。我不擅交际，也不善言辞，所以平素也不大出门，基本门前屋后稍稍活动。阿公是位退休教师，时年已七十有余，桃李芬芳，我小学时的老校长和单位里原来的老书记都是他的学生，我有时会碰到他们来看望老人家。老人性平和，住在边上那些年，阿公阿婆带着两房的孙子孙女读书求学，二老相敬如宾，受他们影响，孙儿孙女也都和睦相处，安安静静，从不喧哗吵闹。近年来老人年事已高，儿子儿媳一直住在边上，孙儿孙女也时常来探望，承欢膝下，家风传承，和和美美。
老人紧跟时代潮流，我们刷微博玩微信，老人也玩得很溜，丝毫不逊色于年轻人。老人性雅，喜欢养花养鸟。当年我们的后门都是泥地，公公用来种一些蔬菜瓜果，老人用来种树养花。院中央该有一棵茂盛的枇杷树，还有几株我不认识的树，以及花花草草，根深叶茂，甚是葳蕤。老人临窗还搭了个鸽子笼，养着数量可观的鸽子，鸽子时飞时歇，时而翅膀扑腾的声音，时而发出咕咕的声音，加上风吹树叶哗哗的声音，以及草叶间虫鸣的声音，犹如一首自然的乐章。很多个午后，家里人都各自上班了，我就抱着几个月大的小喃喃看这景观，逗她玩儿。小家伙的眼睛也会随着鸽子的掠过滴溜溜转，脸上也会有欣喜的表情，咯咯地笑个不停。打发了产假带娃那些个无聊的日子。如今的脑海里，还有当时枝叶繁茂花开花谢的场景，一幕一幕，时而模糊时而清晰。
小喃喃咿呀学语蹒跚学步的时候，左邻右舍间会随意走动，一不留神就闯进了东家跑进了西家，阿公阿婆家就在边上，所以溜进去的概率也最大。阿公阿婆常坐在房子前面的客厅看电视看报啥的，小妞进去，老人便笑吟吟地逗她说话，喊她爹她娘的名字，还拿一些零食给她吃。小姑娘有时会指着墙上的照片认人，喊着阿太，老人便夸小妞聪明。有一年冬天小妞长了冻疮，阿公见了从家里拿来一种涂抹的药物，效果甚好。我们跟公公婆婆分开住后，隔壁右边的房子陆陆续续有外地人租着住着，有时也空着，平素也不来往，房后是空地和河流，每到晚间，也颇为冷清。幸好边上阿公阿婆常年在家，灯火亮着，偶尔说话的声音穿墙而过，我和茗儿进进出出也不至于太孤单和害怕。感谢那些年，有阿公阿婆的陪伴使我们度过了那些年的艰难岁月。
阿婆之前身体不大好，阿公对阿婆甚是爱护，所有的体力活自己承包，从不让阿婆累着。每当晨曦微露，早起的阿公和阿婆就在门前小路上开始锻炼，及至天亮，阿公阿婆便手牵着手上街买菜。每当看到这一双二影，这实实在在的恩爱秀得我们对婚姻充满了希望，“少年夫妻老来伴”，的确是的，陪伴才是最长情的告白。所有的浪漫，都离不开柴米油盐酱醋茶，所有的绚烂，最后终究归于平淡。我想，婚姻走到这份上，便是一种圆满。“岁月不居，时节如流”，转瞬，阿公仙逝已三周有余，婆婆说，隔壁阿婆还常常流泪哭泣。
阿公是种花高手，房前屋后，一盆盆大大小小的花养着，常年花开不败。有时我会赞叹几声，阿公便告诉我这是大丽花，那是兰花，他们家的月季开得也比别人家的大和艳，有一年盆里的文竹长势良好，一直爬到二楼窗台，我是生平第一次看到。阿公照顾花草甚是细心，对于一些娇弱经不起风吹雨淋的花，他都在外面擦上一根根木棍护着，还会适时施些肥，不像我养花养草任其适者生存，靠造化。那一天，我看见门前的花木都移到后门心里就咯噔了一下，但是进进出出，看到阿公仍然正常活动，以为阿公能撑过这一难关，后来看到隔壁妹妹朋友圈里发的老人精神气儿挺好，更加坚定了这一想法。谁料想，好像是五月六日，那天学校放学归来，看到门前搭起了棚子，我眼一潮，知道老人已经驾鹤西去。
如今，阿公种的花草有些可能移走，有些仍在房后临河而立，引来鸟声啁啾。芒种将至，端午近，又将半载。愿阿公在天之灵安息，愿生者节哀！
