我想知道通元影剧院最后放的是什么电影。

      自它拆了，总想写点什么。从最后一场电影写起，是个好由头。可惜，一直没打听出来。

      日子久了，通元影剧院，连同它的前身——通元人民公社大会堂，倒是在早年的记忆里愈发清晰。站在育才桥上，慢慢还能想起些旧影。

      《通元镇志》上说，通元人民公社大会堂，五八年建的。砖瓦木料，有些来自拆掉的寺庙和没收的房子。有网友说，是黄家浜黄生祥主持建造。

      大会堂是砖木的，坡屋顶，中西合璧的样式。坐南朝北，正门拱顶上镶着五角星，写着“海盐县通元人民公社大会堂”。里头是水泥舞台和水泥凳子，能坐七八百人。

      原想每月让电影队在会堂里放几回。可那年月，大伙文化生活少，一放电影，人轧得满满的，大会堂哪装得下？只好还在龙舌嘴操场放露天电影。只有下雨天，才挪进大会堂。

      它也招待过十来个县里、省里的剧团。记得是六四年，浙江绍剧团下来，《血泪荡》这些戏，十三龄童、小六龄童都来了。

      我小时在大会堂里看过一回越剧《碧玉簪》。那天，父亲早早买了票，说有座儿，不用抢。我心一宽，磨蹭到快开场才去。

      挤过杉木打造的检票口，嚯，里面早满了，哪还找得着座位？我小，夹在人堆里，净是大人的后脑勺和背脊，啥也瞧不见。只听得前头咚咚锵锵的鼓板，咿咿呀呀的胡琴笛子，还有那拖长了调门的唱词。

      唱的啥，一句不懂。人缝里又闷得慌。我转身往外轧，背后早堵实了，想是有人占了我那点空当。几番用力，总算轧出大门。

      外头空气真清爽，直往肺里钻。生在江南，倒像是头一回觉出空气的好。

      八一年十月，大会堂拆了。原地造了通元影剧院，一千多平米，九百九十八个座，舞台够省里的大剧团用，排场是当时海盐乡镇里最大的。

      八三年二月五号，影剧院开张，通元人算是告别了露天看电影。头一场放的啥？我倒忘了。但也有网友说是《精变》，讲的是狐仙因书生救命之恩，十年后报恩的故事。

      影剧院开头用十六毫米的双机放电影，后来换了三十五毫米座机，声光都好。镇志记着，八三年放了六百三十四场，四十六万人次，场均七百二十多人。这数儿，至今还是海盐乡镇影院的头一份。

      打那起，只要影剧院挂出片子，就跟过节似的。四邻八乡的都来了。育才桥头先热闹起来，早被一对对小青年占满了。他们倚着桥栏看水，低声絮语，把身后的喧闹全隔开了。我那时懵懂，打他们身边过，心里也晃过影儿。终究没胆量邀谁走走这灯影里的桥。心事还没说，就蔫了。

      倒是我高考前，学校在影剧院组织看了场《老井》，吴天明导的，张艺谋演。听说是校长张社强老师力主放的。张老师教过我们语文，讲课极有劲头，慷慨处声情并茂。

      课堂上就听他讲过这片子。后来看了，真被那股子韧劲儿打动了，连偷瞄心仪姑娘的事都忘了。

      这般光景再没重现。九十年代往后，乡镇影院日子难过，通元影剧院也改了仓库、办了羊毛衫厂。本世纪初到底拆了。

      前些时回老家，晚饭后跟朋友散步。走到影剧院旧址南边的龙舌嘴文体公园，几个孩子举着棉花糖追跑，笑声惊飞了麻雀。

      龙舌嘴的水还流着，只是育才桥头，再没人等一场迟来的电影了。桥栏上喷沙的涂料，颗粒分明，也倚不住人看水了。

      远处飘来琴音，是广场舞的曲子混着二胡的颤声，倒比《碧玉簪》里的咿呀更入耳。