我出生在一个2012年前在你在淘宝购物上都会被列为偏远地区的地方，大概算是个三线城市吧。

我现在能回忆起的最早一段记忆，这段记忆实在过于遥远，以至于我都无法确定它到底是什么时候发生的。我只记得我爸骑着一辆不知道从哪里借来的三轮车，车上驮着我，还有一个煤气灶。我旁边有一个大铁罐一样的东西，但我实在是不能确定那是不是一个煤气罐。当然那是一个冬天，我爸就这样带着骑着三轮车，在一个小区里面穿行。小区的名字应该叫甲而坝，因为这是在后面和我妈闲聊的过程中我才知道的，我们之前还在这么一个地方居住过。

印象最早的一个家现在是我姥姥住的地方，那座房子好像还是小姨单位分的房子。那些年，大一点的单位都时兴该集体住房，将自己的员工安排在一个地方住下来。大家每天不止上班要见面，下了班还要见面，想想都很心累，实在是意义不明。不过也多亏了有这样的福利。我家才能从一个地方搬到另一个地方以及另一个地方。不过最让我奇怪的是，我小姨在银行上班，为什么会分到一个医院家属院的房子，实在是不能理解。

来说说在第一个房子里面发生的事。在当时那座一室两厅位于二楼的房子已经是相当不错了。主卧也就是我爸我妈住的屋子，但早已经是姥姥姥爷住的屋子了，里面的摆设和家具甚至一直没有变过。靠窗一张双人床，靠门两张红色弹簧沙发椅，座位和靠背上都铺上了白色的布。两张沙发中间是一个小茶几，那张桌子按现在来看也设计的很现代。三面镂空，唯一能支撑起桌面的只有靠墙那一面的薄薄的木板。但是它能用这么多年实在是让我很惊讶。