在我二十一，二十六岁时，父母相继过世，树大分杈，娃大分家，哥哥姐姐先后成家另过。我一个人在广东晃晃悠悠，开年提着包出去，年边提着包回来，形单影只，囊中羞涩。
那个时候，很多小伙子孤身南下，到年底，像变魔术一般，携一个娇俏的媳妇回来，有的甚至还背着一个胖娃娃。村里人啧啧连声，直夸那后生有板眼。
我没有板眼，一年一年，裹着影子回来，看来我还是个比较传统的人，姻缘还得靠月老。嫂子们比我还急，通过熟人的熟人，亲戚的亲戚，方圆几里几十里的四处打听。
功夫不负苦心人，在我差点一步跨进三十岁门槛时，老婆出现在我的生命中。老婆本来有姊妹两个，妹妹在三岁的时候，家人没注意被疯狗咬了，抢救不及时，不幸夭折。
我们像模像样地谈起了恋爱，一开始就达成了一个共识，结婚之后，我必须入赘。我父母不在，兄弟姊妹众多，她那边只有老父老母，我毫不犹豫的答应了。虽说入赘这个词，在当时还带有低人一等，无用的意思，但我不在乎，毕竟还是读过高中，想得开。
现在人们的思想越来越开放了，已经无所谓入赘不入赘了，很多都是在两边父母住，哪边条件好，就呆在哪边。
我们的爱情瓜熟蒂落，当我拿着村委会盖着大红公章的户口迁出证明时，心中还是有一丝伤感。堰头湾，这个有着两千多人口的麻北大村庄，这个要山有山，要水有水，要平地有平地的村庄，这个我穿着开裆裤，玩着泥巴长大，舍命地打过架，没命地叫过妈，偷过，撒谎过，乖巧过，诚实过的村庄，我将再也不属于它了。
从不抽烟的我，那一天，坐在后山岗上，让烟将我的指头熏得焦黄。那山，那水，那树，那土地，哪儿都曾留下过我的影子，哪儿都曾沾染过我的气息。我将与它们一一告别，抽身离去。
到了那个日子，我与自己的哥嫂兄弟姊妹简简单单地吃了一餐饭，喝了一点薄酒。他们不停地叮嘱我，在那边要照顾好自己，要学会如何做人，要卖起力将家庭好好撑起。
