村口的老槐树一百多年了，栽于光绪年间，老娘坐在长条板凳上，一直在村口槐树下等着，静静守着孩子们回来。

  老大是个包工头，在工地之间不停忙碌，每天业务不停，老二是个普通农民，在乡下隔壁村过着普通的农村生活，老三是个教师，工作体面的多。

  中秋节，孩子们该回来吃顿团圆饭了，老娘自己嘟囔着，从集上买来的新鲜鱼新鲜蔬菜收拾好准备做饭，她一边往里添柴火，风箱吱呀呀的吼着生怕火灭了。

  夜幕降临，天空被墨水泼了一层黑黑的汁，老娘穿上围头巾，静静的等待着孩子们的到来，像坐着的一尊雕塑。

  一会功夫都回家了，三个儿子围坐在炕上，大儿子吱哇哇的打电话联系工地业务，二儿子忙活着刷抖音，老三看着工作群里发的消息忧心忡忡，不知道担忧些什么，老娘默默打开电视，播放着没有什么人看的推销广告，自己下去端上热腾腾的饭菜，有鱼有肉有蔬菜，一家人团聚在一起的时间不多，春节算一次，中秋算一次。

  乡下老年人很多，有很多留守儿童和无业老人，老娘属于勤快的，街里邻居没有不赞赏她的，一双布满老茧的双手一身蓝袖长衫一双老布鞋，虽然略显寒酸但是她很开心，因为总有人夸她养了三个好儿子，都事业有成有所建树，她自己也这么觉得。

  去年老娘害了一场病，着衣寡淡所以着凉了，离家最近的老二给老人去卫生室拿了药，没有让她挂吊瓶对老年人身体不好，老大老三也抓紧打电话问候，因为工作忙事情多，很多人都忙不开。

  老娘属于热心肠，收拾园里的鲜菜没有卖掉，有时候坐着公交车去镇上找老大老三，害怕他们没有新鲜蔬菜，家里没有冰箱，没有吃完的菜都被她给了邻居家的大娘，因为很多时候大娘也孤苦伶仃的，没什么人在意。

  美丽乡村建设开始以后，村里很少有年轻人了，大家都急着挣钱竞争，会把时间用在城市，村里建了油柏路，家家户户用上了智能机，和外界联系多了起来，村口槐树还在，没有被坎。

  过年的时候，老娘依旧等在村口，坐在长条板凳上，家家户户灯火通明，乡下不像城里，对鞭炮没有限制，所以家家户户门口都有大量的红色纸屑，是为了去旧迎新，空气中弥漫着硫磺的味道，那是天然的空气清新剂，老娘在院子里摆好桌子饺子，三个儿子都回来了，晚上才到家，平时不太热闹的老屋也有了热闹气。

  长条板凳上有一个个圆形的花纹，随着年岁的增长，老娘摩挲着花纹，老娘就像是这花纹，一圈又一圈，孩子们深陷在圆圈里，但又迫不及待的从圆圈里解脱出来，通往现代社会。

  后来，老娘去世了，长条板凳被老二劈柴火烧了，村口槐树还在。