太阳逐渐变得黯淡，向山的那边落去，刺骨的北风迷失了归途，游荡在村庄上空。
老根扛着锄头，眼前的路有些颤颤巍巍，黑白色来回变幻。他眯了眯眼，伸手擦去额头上的细汗，长长地吁出一口废气，升起，模糊了半张脸。
“老根头，今天晚上村里可是要放大电影，你去瞅瞅不？十里八乡的姑娘们估计都得来，好热闹得哩！”老李不知何时窜了出来，笑呵呵地问道。
老根看着老李那风中飘舞的满头银发，不禁有些意动，用力地挤出一丝笑容。他也想像一个正常的父亲那样……，可话却总是在嘴边不停地打转，最后折返。老根轻叹一声，摇了摇头，自顾自往前走，脚步轻浮，留下老李错愕在原地。
老院子的门上了鲜艳的朱漆，老根习惯性地拐进后门。“吱呀……”，饱经风霜的木门发出自己的声响，令人心慌。门内的天地不大，一道墙将大院阻隔开来，没有人知道这堵墙是何时出现，又是何人所砌，仿佛一切都是那么理所应当。
老根放下不知背了多少年的家伙什，挺了挺早已被压弯的腰。他双手摆在身后，走走停停，时而沉思，时而忧叹。
屋外的村庄没有了往日的宁静，增添着几分喧嚣。大雁南归，孩子们成群结队，“二八二五六，二八二五七，二八二九三十一”，悠扬清脆；大人们堆积满脸笑意，准备节日事宜。
调皮的月姑娘似乎有些迫不及待，早早地露出头来张望。
阵阵炊烟从烟囱里飘起，飘起，一股脑涌进老根的鼻子里，呛得他眼泪汗水混为一体。
时间仿佛此刻停驻，老根鬼使神差走到墙边，触了触，有些凉意。他忍着内心的悲戚，只是又轻叹口气。墙，并不是很完美，甚至说粗制滥造，这密密麻麻的小孔，像筛子一般。光线一丝一丝透过，无可奈何。
墙对面是新芽的家。新芽，一个像极了老根的青年小伙，此时他忙碌着，却总有那么几会儿，怔怔地望向墙根，喉头像塞满了异物，阻断心灵的希冀。
夜悄悄降临，锅碗瓢盆还跟新的一样。他有些累了，那把安乐椅是唯一的依靠，他清晰地记得，蝉鸣的夏夜，儿子睡在上面，有一搭没一搭地说着梦话，自己一旁扇着蒲扇，还有……上眼皮与下眼皮终于相见，周围死一般的冷寂。
依稀间，一道人影翻过了墙，伸手为老根盖上一层幕布，盖住了那片瘆人的褶皱，千沟万壑慢慢舒展，谁的眼泪无声流淌？
后来墙再也没有出现过，院子变得有些空荡荡的……
