老李是我们小区门口左侧的修车师傅，修车技术扎实可靠。
证明之一，老李摊子正面挂着一副锦旗“感谢老李，救我车命。”
证明之二，每天我上下班时，总有一些车子在排队等待维修。
证明之三，老李不修车时，会坐在旁边铁椅子里，直勾勾地盯着来往的车，像极了武侠小说里的高手——在一举一动中发现对手的弱点。
由此可见，老李是一个真修车高手。
原本，作为以公交代步的人，我和老李并无交集。直到有一天，好朋友P君新买了辆二手山地车，车身强健，流线完美，超大广角，多级变速，忍不住手痒试骑，脚痒试蹬，借来骑行回家。在大门口等待和另一辆车会车时，老李看了一阵。
“你这个车，有些野性，我帮你换个车锁吧。”
“不用了，谢谢。”我又回了一句，“我借的车。”
“这样，那你记得今天抬到屋子里，让你朋友明天及时换把锁。”老李提醒道。
出于谨慎考虑，当天我还是费力把车子抬到三楼家中，第二天，又原原本本地告诉了P君，他却很随意地挥挥手，“哎呀，就是想骗你换锁，车子有野性，谁信！”
果然，第三天早上，他的车子就被偷了。
“那个车，有什么问题？” 回家路过老李修车摊的时候，我小心地问他。
老李微微笑了笑，并不说话，一副果然如此的高人气质。
恰巧此时，民警广播：近期小偷活动频繁，居民们注意保管财物。我自认为已经得到答案，然而又仿佛听到老李的嗤笑声。
之后，我也曾偷偷观察老李几次，并无任何收获，所以也不了了之。
事情又过了半个月，一天晚上十一点左右，我喝完酒微醉回家，走到小区门口，愣住——老李还没收摊——这很反常，毕竟一般老李只到七点左右，被迫加班也绝无可能。
更诡异的是，昏黄的路灯下，老李在用扳手抽一辆不断扭动的车子（至少在我视野里，就像一匹野马尥蹶子）。
“让你野，这回舒坦了吧，就是找抽……”老李抬头看见我，也愣了一下，自行车趁机挣脱，直直冲我过来。
