我叫常征。
我是一个旅行作家。
今天是我28岁这一年的倒数第35天。
此刻，我刚从这个叫锦臣的商务酒店醒来。
昨晚半夜写了篇新文章，待编辑好，已是半夜两点多。
最近，好多人都夸我文章写得好。微信公共号也在一个月内，从40个关注量，一下子突破了1000。甚至我还拥有了所谓的后援团。
所以，这半个月内，我的周围太热闹了，以至于我有些忘乎所以、找不到北。
每天都太繁华，每天都太热闹。我已经有快半个月没有写出新文章来，我很焦虑。
脑子里积累了好几个特别好的素材，只要耐心写下来，即可成文。然而，我却热闹到无法下笔。
我后来回看，我写的还算不错的文章几乎都是在我最孤独最绝望的时候写出来的。每一个字都有力量，每一个标点符号都有生命。
海角说，作家就是脱衣舞者，把自己一点点剥离出来，把自己内心的痛苦一点点描摹出来，让大家看。
老王说，每个人的心里都有痛，你在文章里，把大家的痛淋漓尽致地写出来了，所以有共鸣。
我自称旅行作家，但是我又很惶恐。毕竟我并没有去过太多地方。我的素材终有一天要用尽。人们也终有一天会厌恶我的文字。
所以，我逼迫自己出去旅行。去最远的地方流浪。
莫名就内心慌张，每每做恶梦，梦见万夫所指。莫名就委屈无助，这长天大地里，是否还有另外一个人比我更孤独。
凌晨四点，好久不曾联系的马爷，给我微信留言，也许最孤独的一刻，就是你满怀欣喜地到了一个城市，却看见万家灯火。
我们都是孤独的人，拖着自己孤独的灵魂，在人生这趟单程旅行的路上，一步三回头，留恋不舍，又固执地踽踽独行。
花粥有首歌叫《远在北方孤独的鬼》，歌词和旋律都带着淡淡地悲伤。
“我和你都是孤独的鬼，都一样伪善的嘴。他和她都是快乐的人，看不到生命可悲。”
我有的时候，总是感觉浑身绵软无力，内心躁动不安。
天空下起雨的时候，整个世界都像是漏洞百出，我一个人行走在雨中，思念让我泪流满面。
人生一路走下去，会遇到各种各样不同的境遇。一路上，你会遇到许多故事，然而天下的故事大致都一样。
每个人都是一本书，因喜因悲，踉踉跄跄，踽踽独行。
你厚着脸皮，连尊严都不要，死乞白赖，低三下四地爱一个人，这一生，这样的概率或许也就这一次。
然而人生唏嘘就在于，最用力的那一次，彼此都不懂爱情。爱得太浓烈，爱得太紧张，所以最终的结局只能是一拍两散，各自沦落天涯，各自怀念。
昨晚，我在一嗨租了辆SUV去接靓靓。结果，第一次开这种大车，行驶在黑夜中，因为不熟悉，我的内心里充满了慌张。
因为没有经验，我无法判断出车距。好不容易开回酒店。酒店的停车场在二楼，有一个特别陡，也特别奇异的坡。由于不熟悉SUV的体型，在快上到坡顶时，我为了调整角度，车停了下来。我感觉到在溜车，内心无比慌张。幸好短暂地紧张后，我还是顺利地把车停到了停车位。大爷说，小伙子你这算好的，上一次有个人，直接在坡顶溜下去了，车后面撞了个稀八碎。
稳定好情绪，停好车，我问靓靓，刚才害怕不，万一咱俩车毁人亡，你后悔坐我的车不。靓靓自然地说，不后悔。
其实，姑娘们要的无非就是这一生能有一个生死与共的人。男人们又何尝不是。
我记得，我有一次跟靓靓约会，刚学会开车，我说哥带你去踏青。靓靓说好。于是，我从市区一路开到最北的二龙山，快接近二龙山的时候，我由于特别困，眨了下眼睛，就这一瞬间，差点跟旁边的车撞上。我突然就清醒了。我第一时间看向在副驾驶沉沉睡去的靓靓，心想，万幸，要不然这么美好的姑娘今天就命丧我手里了。
我生平第一次也是最后一次坐过山车，就是在欧洲乐园里。从那么高的地方，垂直掉下来，那一刻，我整个人都处在尖叫中，大脑一片空白，似乎只有跟随着过山车前行，才是安全的。
我总是感觉时间过得太快，所以我悄悄地躲在一个角落，默默地用笔写下些文字，来雕刻此时此刻我想你的样子。
我叫常征。
我是一个旅行作家。
