清早，怯怯地敲响理发店的门，为了盖住头上醒目的白发，为了赶在一年一次回家前为自己改头换面，更为了亲人的祝福。虽说家乡已没有亲人，只有几抔黄土堆，可那里依然有我最亲的人，静静地在等待。
哪怕他们不能看见我的样子，我也要以最好的状态去面对他们，这是让他们放心的唯一方式。
理发店是夫妻店，在我的小店隔壁。理发价格便宜，男人是师傅，女人只能做些洗头、吹头的简单事情。
每天店里都坐满排队等候的人，生意火爆的原因似乎与手艺无关。
第一次走进他们的小店，男人不推销办卡，不推销做头，却爱讲故事，真实的故事。
清早，男人那低沉、缓慢的声音在耳边响起⋯⋯
现在农村，有儿子的家庭结婚结不起，首先要有一辆车，一辆车少说也要十万，还有房子，一个婚结下来，怎么算也要几十万，我们村现在好多单身汉。有些女的骗婚，结婚后吵架，再离婚，财产就可以分一半⋯⋯
我时不时应和一声，似乎不可思议。
村里还有人饿死。一个老太婆，老伴死后，儿子不管，或许是想管但不敢管。媳妇会大吵一架，骂男人，骂老人，连死去的老人也骂，常闹得家里几天几夜不安宁，儿子只好忍气吞声过日子。背
人都变得过于功利，古老的农村，淳朴、善良的民风已被城市化。
我陷入对家乡的回忆中，家乡于我现在只是一个名称，在那里长大的我却没有一个陪伴我的朋友。
后来男人又讲到他们村好多老人有儿有女被饿死的故事。
每一个村都是一本厚厚的故事书，里面藏着人世间最真实的人性。
