当时农村里吃夜饭吃得晚，而且经常是吃粥的，所以点心里有时要吃冷饭。吃冷饭掏点开水，碗橱里寻一块老萝卜干，也吃得心满意足。有时没有老萝卜干，只能白吃。母亲常常说，白吃白壮养个儿子开典当。
所以每天放学后回到家经过堂屋，我都要去望望咸菜缸。慢慢地缸里冒出了水，酸味也慢慢地弥漫开来。想着酸酸的咸菜，恨不得马上搬开石头，伸手去拉一棵咸菜出来尝尝。
有一次放学回家，要吃冷饭，寻了半天也没有找到老萝卜干。想到有一缸的咸菜，急忙去掰石头。石头太重了，用尽了吃奶的力气，也没有搬开石头来。无奈只能又白吃了半碗冷饭。
晚上，我缠着母亲要吃咸菜。母亲说：“还没有腌好了，再等几天吧。”我就是要吃，哇哇地哭了起来。大姐知道后笑着说：“馋老胚不要哭了，我来拿。”大姐搬开了石头，拿了几棵咸菜出来。说：“你看还没发黄。”她掰了一张叶子给我，我不管好不好立马吃了起来，又鲜又酸的味道传入了心扉，开心地笑了出来。
大姐去门前的河滩上把咸菜洗干净，母亲去自留地拔了一把大蒜，我跟着大姐来到了灶屋间。大姐点然了稻草把它推入了灶堂，一会儿镬子烧烫了，她用小勺从油钵头掏出一勺菜油倒入了镬子中。 当菜油冒出丝丝烟来，大姐迅速地把洗干净切细的咸菜和大蒜倒入镬中，随着“嗞啦”一声，她急忙用铁铲炒动起来，香味充满了整个灶屋间。一家门吃着咸菜炒大蒜，都乐开了花。
一缸咸菜要吃上一年。有时手擀面里放一点，那酸酸的味道令人难忘。有时实在没菜，就用咸菜水拌一点糯米粉，在饭镬上蒸，又是一道开胃菜。现在有的饭店里还有这道菜。
老房子拆迁后，家里没有了自留地，就不腌咸菜了。出来创业后，大嫂在厂院子绿花带里，种了一点蔬菜有大青菜和雪里蕻等。她把雪里蕻晒干后，在小缸里腌了一点。
那天，大嫂炒了一碗咸菜毛豆子，我急忙尝了起来。妻子拦住我说：“你生过大病，咸菜对身体不好，不要吃。”是的，自从我生过大病后，妻子对我管得很严，许多东西不进门，饮食以清淡为主。
尝到了久违的腌咸菜，我仿佛回到了从前，那些腌咸菜的岁月。那些深刻在我记忆里的场景，有我长辈亲人曾经年轻的面孔，和她们朗朗的笑声，以及她们忙碌的身影，那是一幅其乐融融的劳动场面，是热火朝天的穷也快乐的时光，是这辈子都不可重现的画面。
