家门前的这片海，曾是我以为随时能抵达的风景。日子久了，反倒因这份“随时可至”的笃定，将踏浪听潮的闲情抛诸脑后。直到人至中年，心底无端漫起些淡淡的愁绪，才惊觉这片熟悉的海，竟成了久违的故友。

入夜后的海岸，是截然不同的世界。露天酒吧次第亮起暖黄的灯串，霓虹在海风中明明灭灭，彩色灯带缠绕着几棵作为装扮的塑料棕榈树，宛如缀满星辰的藤蔓。驻唱歌手的嗓音裹着海浪声，与碰杯时清脆的叮咚声交织，在咸涩的空气里酿成微醺的狂欢。

即便到了十点，仍有游人三三两两漫步沙滩，孩童追逐着退潮时的浪花，情侣依偎在礁石旁私语，烟火气与诗意在夜色里缠绵。

我寻了处稍显僻静的堤岸坐下，看着不远处露天酒吧的灯火辉煌。那些肆意欢笑的人群中，有人举着酒杯仰头高歌，有人随着音乐轻轻摇摆。他们的声音里藏着岁月刻下的纹路，却又在沧桑过后，沉淀出对生活的坦然与惬意。

或许每个能在深夜海边流连的人，都在这辽阔天地间读懂了生活的另一重模样——既不回避喧嚣，也不拒绝宁静。

海浪依然不知疲倦地拍打着岸边，远处灯火与月光在海面揉碎成粼粼的光。人到中年，许多情绪如同这潮汐，涨落间自有其规律。无需追问缘由，只需静静坐在这海与光的交界处，听浪花低语，看霓虹闪烁。一边是人间烟火的热闹，一边是大海兀自独吟，在这两幅毫不违和的情境交织中，心绪也渐渐舒展成平缓的波纹。

夜色渐深，露天酒吧的人群开始逐渐散去，唯有海浪依旧。我起身时，海风轻轻掀起衣角，带着熟悉的咸湿气息。

这片日日可见却又久违的海，终究成了中年心绪最好的收容所。有些愁绪不必言说，有些感悟自会在潮来潮去中悄然生长。