凌晨晦明的天，还带着昨夜的睡眼，惺忪的伏在落尘窗玻璃上。闹钟又入梦了，套衣在哪里。窗台下几摞书还在暖气片上沉睡，但其中的三本川端康成似乎是早就已经苏醒，轴脊上的几色水彩像正神青眸里溢出来的几瞥目光，未眠的花在哪里。新闻网上说的北方降温，是要从今晨的窗开始？太阳跑到赤道以南的哪里。台灯的光一声展开，惊慌了翻开书页上所有的字，昨夜停在这里么？记忆在哪里。依稀听见楼下不能防盗的防盗门传来“只鸭”“只鸡”的梦话，谁这么早出门？要去哪里。
头脑里似乎还能回忆起昨夜支离的梦，迷迷糊糊却连不成一个完整的故事，只会把人的思维拖得迟滞，坐在床沿上发愣。睡了三年的铁架床，到现在也已经变了形。闹钟又响了，在它的第二声铃音还未响的时候，轻的“啪”一下，让它重归滴滴答答的安静，时间从不停止流动，我们的耳朵却已经习惯。想当初真应该买一个闹铃时可以到处跑动的闹钟，经那样一番折腾，或许就会清醒透彻，也不会睡眼朦胧过后又惺忪。
窗外的天色仍然灰得厚重，玻璃上反射的台灯的光，遥远得像东海里忽明忽暗的渔火，只是今天不像一个捕鱼的好天气。站在窗户前面，可以听到屋外呼鸣的风响，稍微开一点窗，硬冷冷的风立马挤了进来，能感到面窗的皮肤上的汗毛“兀”地立起来，残余的睡意完全没了踪影。楼下的足球场上，晨练的人还没有出现，今天这样的天，是否要违约一次，还是转移至室内？球场两头的球门，空敞敞的遥相对望，第一次上体育课就是这样，等到冬季过后的毕业季，还会是这样。场上的草青了又黄，黄了又青，回忆似乎只是人类才有的情怀。北面的宿舍楼，这时候已经零零星星的亮起了灯，六点半是图书馆开门的时间。
挤进来的风，把灯下摊开的笔记本翻了一页又一页，密密的笔记里面还藏着未发出的写给那位女同学的情书。电脑里的毕业论文，已经搁置了好几天，今天该下定决心恶补几页吧！无意之中，总是拖延，答辩的日子却从来没有变过。昨夜未进食物的肚子，这会儿“咕噜噜”叫嚷起来。食堂里跃跃排队的都是新生，老生们东拼西凑便应付了肚子。拿起杯子去刷牙，才记起两天没有牙膏了，硬挤死挤，什么也没挤出来。想起看过的口腔医生说过，只要刷牙的方式正确，有没有牙膏，都能刷干净。只是清水刷后，却有点想念牙膏的薄荷味。或许多年过后，学校生活的日常，也成了回忆的切入点。
等做完早餐吃过，窗外的雪已经越下越大，像昨日天气预报里说的一样，而我们的明天，谁又能预测到呢！这是大学最后一个冬季，冬季过后，想到我们要在一个灿烂的季节里分别，拍的毕业照应该会很好看。即使是穿了学士袍、戴了学士帽，笑起来也不会庄重得滑稽吧！
《圣经》中说：“一代逝去，一代又来，大地永远长存。太阳出来，太阳落下，急回所出之处。风往南吹，又往北转，旋转不断，终返原行之道。”
或许，生无所息正因为离别不止。
