郑重声明：原创首发，文责自负。
直到我的女儿在小学三年级背诵《火烧云》的时候，我依然没有想要去读一读课文的原著——《呼兰河传》。那段课文我小时候背过，而后忘了，前些年又陪女儿再背，而后又忘了。而我始终“顾名思义”，单方面认定《呼兰河传》里一定有一条气势滂沱的大河，冬季它会被冰封，其他季节则会奔腾不息；发生在那里的故事，一定是跌宕起伏，一波多折，让人心惊肉跳……还好，这种无知和武断我只是藏在了自己的脑海里，没有向任何人透露，便也没有得到任何嘲笑。
说来好玩，有时候我的阅读会是一次接力赛，两本书之间有着某些渊源或联系。比如我从迟子建的散文里读到了她惦记着的萧红，便生出了读《呼兰河传》的念头，因为这里有家乡和童年。近日真的读完《呼兰河传》，也只有我自己对自己嘲笑了一番，依然是在自己内心里，鄙夷地啧啧地对自己的那一段认定摇着头摆着手。
不知道是不是因为我走得不够远，看过的山川河海不够多，于是内心的容积不够庞大，总像是被某种力量牵绊着，舍不得割断；永远希望回头便能看到那座生活了18年的小岛，它好像是我最后逃跑的底气和方向。因而我对别人的家乡和童年也很有兴趣。我从不窥探，但他们若愿意诉说，我一定愿意细品。看得多了，我也总能在不同人的童年里找到一点自己童年的影子——李娟的外婆、苏童的江南烟雨、麦家的日记本……以及眼前这个呼兰河的院子屋子和后花园。
后花园里，有“我”和祖父的专属日常，也有只属于“我”的小秘密。“我”用稚童的言语和行为探索这个大自然，也探索着这个家，探索着身边的亲人和外人。比起那些懵懂不解，若即若离的成年人，“我”对花园里的草长莺飞、开花结果、虫鸣蝶舞的那些记忆更藏着期许和安全感。所以，“我”不厌其烦地跟着祖父在这花园里耗去时光，解开心头荒凉和寂寞的，是眼前四季不同的光景，是祖父温柔耐心的陪伴。
在那几间自家住的房屋里，有着家人各自的专属空间和私密物件。“我”勇于在不同的空间里探秘，反正是小孩子，大人们烦躁起来，最多也只是埋怨，而不会责罚。“我”发现许多久到被人遗忘了的旧物，每一件都能引发出一段悠久又悠长的往事，像是让时光倒流了一般。解开这些屋子里头的落寞，是躲在未知角落里的旧物，积尘之下，不确定是喜是悲。只有“我”和祖父的古诗背诵声是明朗的。
围起院子的是不同的门口或是窗口，那些墙的另一面里住着不同的人和家庭。屋顶上能采蘑菇的、漏粉的、磨坊打梆子的、做豆腐的、养鸡养鸭娶童养媳的……他们各自在围墙里过不同的生活，引人羡慕也好，被人同情也罢，哪怕招人厌弃。没人想过要改变什么，巡着以前的样子，过当下的日子；找到一如既往的方式，解决似曾相识的困扰。院子的热闹是大家看的热闹，院子里的冷寂是无从悲伤的生离死别。这院子里有解不开的心灰意冷，是因为人们无意改变。积雪冰封会融化，枯草落叶会新绿，瓜蔓努力攀爬，而这里的活法被固化住了，从无挣脱的迹象。
院子之外的呼兰河，尘土飞扬，有不被填满的大坑。也有店铺，也有庙会，也有唱大戏，也有跳大神；有远嫁回家的女儿们，有暗地里相亲的男女们；有躺在河滩上听戏的，有往河里放河灯的……热闹，却只是在一个巨大的罩子下，年复一年。
小小的“我”能把这一切都尽看在眼里，像是收集了全世界的人物和故事。不懂的事情问祖父，祖父把能说的都说了，剩下的，只能是“我”心头的荒漠了。
《呼兰河传》也许不是小说，可也绝不是散文。也许是纪实的，也可能是经过加工的。萧红对自然景致的描写，是让我读来倍感舒适的，很多描写很是独特；她表达出的三四岁到六七岁孩童的好奇心和进取心，也非常引人感动。可书中提到的那些人物，多数活得惨烈，几乎没有好的结局，确实让人内心悲凉，最无奈的是小团圆媳妇活活被折磨致死。其他人的不幸都是成年人的不幸，愚昧无知或是思想守旧，自作自受，可也算是彼时当下的生活常态吧，他们真的无所谓怎样活着，怎样都是活着。而小团圆媳妇原本一个十二岁的明媚女孩，成了这份愚旧下，人心发泄的祭品，真的让人意难平，比起这条花期未至的生命，她婆婆一家承受的苦难和损失不值一提。
我知道《呼兰河传》的底色本就不是对童年的歌颂。但是萧红自己也提到了，“以上我所写的并没有什么优美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”
记忆就是最强的支撑！
这两年里，我也断断续续地一直在写我的“忘却不了”。我的外婆，我的老屋，我的果树，我的前院和后花园，我的童年……真的是片段式的记录，想到哪一点就写哪一点。
与以往一些阅读体验相似，这次“我”的许多经历，简直又像是“偷看”了我的经历——家里角落里那“废弃”黑屋子里的探险揭秘；在某个窗台下或是一块平整的水泥板下打造自己的秘密基地；在花园里挖一个深坑埋下自己的珍贵物件；翻找外婆的宝贝抽屉，等着她着急地叽哇乱叫，呼喝我快停下；走过曾祖辈住过的房间时内心故意装作“阴森”；贴在院子里邻居的窗口偷听他们口角争吵……还有那些蹦跳的蚂蚱、飞不停的蜻蜓、采粉的蝴蝶、果树上的青虫、雨后欢叫跳脱的癞蛤蟆、不小心爬上水泥地的蚯蚓……那口盖着木锅盖的井、那个称作小沟的大土坑、常年歪斜的篱笆……最重要的是，同样解开我心头寂寞的外婆，同样我们不厌其烦在后花园或院子里的时光……
怎么能不心动呢？人都是属于时代的，那些我们看来愚蠢落后的生活方式，在那刻当下，也许就是最适合的了。除此之外，那些忘不了的光景和相伴的经历，什么错都没有，反倒是孕育着无限美妙——眼里也许荒凉，可是内心温暖常在。
我可能会学着“我”的记忆，走出花园屋子和院子，去镇上的街道看看那些久远的当下，试试还能记下多少……等到真的再回到小岛时，对照一下，看看是怎样的“物是人非”或者“物非人非”。
即便已是中秋时节，江南的秋老虎依旧火辣，晚霞通红。我们不再会背诵《火烧云》了，可是我们依然会对着各种云彩做即兴的描绘，也会一不小心，和萧红笔下的云朵相遇。就像如此巧合，你的童年我的童年，有那么一点点一样。
