六岁那年临近春节，我跟随父母到姥姥家过年。

那是一个隆冬的薄暮时分，北方的小城镇一片灰白，和江南冬天兀自葱翠的景色有很大不同。马上要过年了又或许因为女儿难得回家省亲，姥爷跑去买了一整个猪架骨。姑爷也就是我爸忙碌了一整天，把猪架骨卸了，炖了一大锅。除夕的夜里，肉香四溢，一家人都甩开了腮帮子大块朵颐。经年后，对于年的记忆就如同那香味噬骨般深深烙印在我的记忆里：凛冽的寒风凄清的夜，一室豆亮，随轻烟袅袅，香气扑鼻。一家人抹着嘴啃着肉骨头，男人推杯小酌，女人促膝谈心，孩子们不时跑进跑出放两颗炮仗。临近子夜，随着室外炮花齐鸣，姥姥端上一盆热腾腾的饺子……

第二天，随父母出门拜年，第一次见到有勤劳的串街小贩，推着一辆自行车，车后头绑着一个草芥做的托，一串串挂着糖的小红灯笼煞是好看。我妈叫住小贩，挑了一串给我，告诉我：这个叫冰糖葫芦。舔了一口，冰凉和香甜沁人心脾，咬开里面的山楂却又酸的让人皱眉。

年味渐退，父母把我留在姥姥家。他们刚走时，我还没有感觉，随着夜渐浓，才回味过来，我是自己一个人被留在姥姥家了，遂开始大哭。当时，物资匮乏，中国北方以玉米面和小米粥为主食，而一直生活在南方的我觉得这两样东西都卡嗓子眼，难以下咽。

姥姥便开始挖空心思，变换花样给我做吃的。

印象最深的就是“拐沫子”。清晨，用泡了一宿的黄豆，在小石磨上碾压，流出来的浆和豆碎，再掺把小米和切碎的青菜，用火慢慢熬透。就着姥姥自己腌制的熟疙瘩咸菜，别有一番味道。“拐沫子”粥闻着有青菜的清香，熬制久了，粥很粘稠，姥姥做的熟疙瘩咸菜有些肉脯的韧劲，咸菜切丁再淋上一两滴香油。总能让小小的我食指大动。不过就是这样的菜粥也并非经常能享用。

天渐渐暖和了，阳春三月，春风拂面，房后的榆树抽芽长叶了，不几日，姥姥便派我拎篮上房，去薅榆钱。榆钱薅下来，用水洗了，再用热水稍微焯一下，揉在玉米面里摊成榆钱玉米饼，便少了些粗糙多了份滑润和清香。

好吃的还不仅这些，随着天气转暖，万物复苏：香椿摊鸡蛋、柴火烤玉米，椒盐黑芝麻，都是记忆中挥之不去的美味。

再然后，蝉鸣阵阵，傍晚便跟了邻居家的小子，打着手电一起去捉蝉蛹。先照树根找小洞，再照树干找还没有蜕化的蝉蛹，蝉一旦出壳就不能要了。有时候运气好，一晚上也能捉到一小碗的蝉蛹，回家后用盐水泡着，一是让它吐泥，二是腌制入味。第二天，姥姥便会把腌了一晚上的蝉蛹油炸了。外皮焦脆，内肉嫩滑霎是好吃。姥爷经常就杯小酒，酒酣人醉后往往咿咿呀呀唱上一曲。

盛夏十分，房前的槐树，枝繁叶茂，白里泛青的小碎花刚钻出了头，姥姥正要派我上房去薅槐花的时候，我爸出差过来接我回家。就着槐花饼的香甜，少不更事的我欢快地挥别了姥姥。

如今又值盛夏，小区外的小径绿影婆娑，两侧槐树如两行巨擎，搭出拱形的屏障。无风而自落的是朵朵槐花，偶有几朵调皮地打落在行人身上，更多的则是飘落在路上或路边的车上。路上的槐花被车辙和行人的脚碾压渗入柏油马路的缝隙里，一路香径逶迤。飘落中的槐花宛如江南笼着轻愁的细雨。恍惚间蓦然回首，依稀仿佛慈祥的姥姥站在树下对我微笑……