她是一个简单而纯粹的农家女孩，从小到大的乡村生活里，没有人教导她要处心积虑与人相处。恰恰相反，她耳濡目染所看到的，是乡邻的淳朴和善良。清晨的旭日春风里，是乡人见面时的亲切问候；炎炎烈日里，是东邻西舍间的互帮互助和美食共享；金黄秋色中，是田间收获时的大汗淋漓；皑皑白雪中，是孩童把玩雪球和冰溜子的爽朗笑声。
那一年，她本科刚刚毕业，就遭受了世间的残酷极刑——继父亲的离世多年后，她的母亲和哥哥也因为疾病和意外永远离开了她。20刚出头的年纪，便品尝到了深不见底的绝望和欲哭无泪的极度悲伤。靠着母亲对她的临终嘱托，她一步步前行，终于从一个刚刚毕业的黄毛丫头，慢慢成长为一个落落大方的人民教师；又从小学教师考到了北京中关村大街一所985院校的教育硕士研究生。两年多的求学生活，转瞬即逝，她见识到了校园里银杏树的静谧美丽、图书馆后边心形大树🌳的奇妙可爱，也收获了同班同学的志同道合和杨老师的无私关爱，也邂逅了她自认为可以走一辈子的闺蜜好友——笑笑。
她和笑笑的友谊持续了8年，但最终没能逃脱传说中的“七年之痒”。她们之间的友谊，可以很纯洁，纯洁到她可以为了她放下自己的工作和复习，大冬天穿越半个北京城，为笑笑送去刚买的羽绒服，只是因为担心已经感冒的她在下雪天只穿秋裤会加重感冒症状；她们之间的友谊，可以很坚决，坚决到她为了好友笑笑的面试工作，搬着电脑蹲在济南火车站附近写笑笑面试用的教案，只为她的好友能在京城找到一份工作略尽绵薄之力；她们之间的友谊，可以很无私，无私到为了不耽误每一年的教师节相聚，她拄着拐杖，一瘸一拐地、怀抱两束鲜花，来到早早订好的餐馆和杨老师和笑笑聚餐，为她们说出那句内心深处的“教师节快乐”，即便身为教师的她同样也很渴望能有人能为她送出祝福，但实际上一无所获。一边肩负人生苦难和身体病痛，一边又在用心的付出爱，这大概就是对母亲和她的人生的最真实的写照。
当慢慢发觉真心对待的人本无真心时，她便再也不想维持一个严重失衡的友谊天枰了。在历经失业和公司的不公平待遇后，当她带着笑笑喜欢的东西好心去北京探望她，却被笑笑说到“你拿回去吧，我要跟我男朋友和他爸妈看房子”，那一刻，她很愤怒和伤心，同时又很委屈；当晋升为教授和博导的杨老师提出要收她为博士生时，最初她是犹豫的，因为女生年纪大了读博的优势不再明显，后来结合北漂多年的体验和自己的人生规划，她渐渐动摇了自己刚开始的想法，但笑笑作为她最好的朋友，从刚开始的附合老师让我读博，到随后看她可以轻松读博笑笑的内心失衡，在老师面前说她的不是和坏话，又一次，她开始思考这段友谊的价值和真实意义。回顾曾经：她的朋友圈笑笑可以随意翻看，而笑笑的朋友圈只对亲友可见而她不能看；两个人约好的事情，笑笑总能临时改变计划，丝毫不顾及她的感受，哪怕笑笑自己被人爽约时同样会感到不快，她还是会用同样的方式对待她；笑笑换了新手机后通讯录里却没有她的电话号码；她为了笑笑可以临时放下手中的一切，但笑笑的回应方式是允许发小长住在她的出租屋而选择把暂住的她撵了出去…… 在失望渐渐积少成多的那一刻，她终于用8年的青春，看清了一个人的真实面目——哪有什么友谊，自己只不过是一个笑话。
朋友是什么？是彼此之间的志同道合、互相扶持。如果价值观存在很大差距，即便依靠最初的伪装能够表面和谐地相处一年、三年、五年、八年……但终究会有走散的那一天。直到今天，事情已经过去了2年多，但每每想起她的全部真心换来的无数谎言，她的内心依旧在隐隐作痛，她的双眸依然会悄然湿润。时间可以冲淡一切，希望时间可以走得再快些，能把过往的悲伤和不快，统统留在身后。
有人会问：破裂的关系还能愈合如初吗？此时，她的心中，只有这样一行小字：江山易改，秉性难移，她改变不了任何人，唯一能做的就是离开一个糟糕的环境和平台，去追寻真正适合自己的世界和舞台。至于孤独，其实并没有那么可怕；至于孤单，放心吧，只要一直在路上，总会遇到同行的人哒~🌹🌹🌹🌹🌹🌹
