每年春节，电话拜访老家亲戚，我都要捎带问上一句：“老家今年下雪了吗?”
只因我在外求学、工作，已经近20年没有见过老家的雪了。
明人不说暗话，我怀念小时候的冬天。
虽然物质相对馈乏，但是那时的日子给我心底留下了很多温暖的记忆。
把土房照亮的白雪、把化雪收集起来的冰棱、简易手工火盆、烧蜂窝煤的炉子、踏雪归来的爸妈，8090后的伙伴们，还有人记得吗？
01
白雪和冰棱
——————
如果头一天晚上，天气预报说明天会下雪，孩子们的心里就埋下了期待的种子。
好像和雪约好了似的，平时好赖床的我们第二天保准早早起床。
开门前，如果窗户已经透进了几缕白亮的光，我们大概知道昨晚的期待应验了。
然后，孩子们抢着打开门，去雪里留下第一个脚印。
“嘎吱嘎吱”的踩雪声是我们听过最治愈的音乐，治愈了儿时留守的心，也治愈了长大之后在外漂泊的心。
下雪的早晨，天还没自然亮，但已经被雪照亮了，给人一种低对比度、又亮又暗的感觉。
雪一片片安静地落下，不想吵醒辛苦了一年的庄稼人，只是悄悄地落在瓦片、树枝、土路上。
南方的雪不会下很久，就会开始化雪了。化掉的雪顺着瓦片的沟缝流下,慢慢地结成了一根根冰棱。
过不了多久,就会被我们用竹杆子敲下来。我们会比谁敲的冰棱更大、更长、更有型，或者怂勇玩伴嗦一口。
哪怕只是拿手里把玩一番，我们也那时候开心得不得了。
02
取暖
————
取暖工具没有空调、暖气、炕，在南方的农村，我们只有自制的火盆、柴火堆、煤炉子、热水瓶。
火盆子是废旧的瓷盆或瓷罐，用钉子在两侧打孔，再用铁丝挂耳用来手提。
制好的火盆装上柴火堆里捡的木炭，就可以给我们提去上学取暖。
学校在村子中央，是独栋的一间大瓦房，只有一位王老师授课。我们把火盆子放在摇摇晃晃的木头课桌下面，能挨过一上午。
下课的时候，我们把火盆聚起来，拉上王老师围在一起，催他给我们讲故事。
“很久之前，老王家有一块旱地，地里种啥都不结果。突然就有一天长了个南瓜，南瓜一开始这么一点大，第二天就这么大，最三天就这么大了……”
王老师一边说，手一边比划南瓜大小，最后一下比划把我们一圈孩子推到了。
大家都知道那是王老师江郎才尽了现编的故事，可还是笑得前仰后合的。
柴火灶和煤炉是家里主要的取暖工具，白天大多数时候都在燃着。
一个铁环焊接三个支撑脚就是我们的柴火灶，在农村人眼里也是神圣的灶神爷，过节要供香保佑一家平安兴旺。
柴火灶用来烧菜做饭，其他时候，柴火里的炭可以用来煨红薯。
家里孩子多，每次我们都要把红薯往火堆里塞得满满的，然后半小时一次要刨出来看看熟了没有。
煤炉的形状是两个圆柱体，长的窄的柱体焊接在短的宽的下面，上面用来放蜂窝煤，下面用来盛煤灰和通气。
炉子宽的底盘上可以放脚取暖，炉子上方用来烤火或者做饭，一炉两用。
在农村，用过的药水瓶也是有用的，我们会拿来洗干净用来装热水，盖子盖紧放进被窝给爷爷奶奶暖脚。
有一次，爷爷的脚被热水烫到起了大大的水泡。我听从村里老辈们的建议，也是用药水瓶装了满满一瓶白雪，用来缓解爷爷的疼痛。
03
团圆
————
除了白雪，我们孩子们最期待的就是家人的团圆了。
就像冬天来了，春天就不远了；白雪来了，我们期盼着爸妈也要回来了，接着年也来了，我有时候想也许是白雪把爸妈带回来的。
我记得奶奶有一次从外地回来，也是在一个下雪天。
奶奶的身影在白白的雪地里，远远的只有那么一点，然后慢慢变大，直到进屋抖落身上的白雪。
那天早上，我们吃的是滚烫的白粥和自制的‘霉豆腐’。
柴火的温暖融进了白粥里，白粥的温暖融进了我们心里，现在都暖得清晰。
有一年，爸爸也是在下雪天回家。我从学校回来，路过姨婆家就听说爸爸回来了。
然后，我一路上都在想爸爸给带回来什么样的新衣服，以及今年的鞭炮、烟花怎么样省着点放了。
到家的时候，我的鞋已经被化雪浸湿了。但看到屋里熊熊燃烧的柴火和锅里热腾腾的蒸汽，看到屋里挤满了的爸爸妈妈、叔叔婶婶，我一点儿也没觉得冷。
04
写在最后
————
有人说：“美好的童年能治愈一生”，我深信不疑。
就像此刻，光是回忆起来也能安抚内心，给人力量。
现在物质丰富了，可大家生活好像并不如意。
多少人于是放弃城里的一切，回归农村。他们住着简单的瓦房，吃着自己种的菜、自己养的禽，自给自足，得到了在城里从未有过的平静。
原来我们漂泊半生所求，一开始就拥有了呀……
