六七岁的年纪，记忆像蒙着一层薄纱，大多都朦朦胧胧的模糊不清，唯独灶火旁个别片段的记忆格外清晰。那时的我，又矮又瘦，个头刚过灶台边缘吧，做饭需得先踩上高脚凳，再费力爬到炕台上，跪着一条腿才能勉强够到锅盖，然后使出所有的力气把锅盖掀起来；有时力气缺失点，我就采取把锅盖摩到一边，露出少半个锅能倒进去水也可。
现在想来，那哪是做饭，不过是学着大人的样子，在铁锅里添几瓢井水，淘一把村里种的大米，再架上篦子，把馒头或窝头稳稳放好，等着蒸汽慢悠悠把食物焐热焐透而已，而且仅此而已。那时好像不用炒菜，也无菜可炒，条件好的吃点自家腌的咸菜，改善生活时也无非是从鸡屁股下面抢出一个鸡蛋，打在切碎的咸菜上，放在篦子上蒸熟，吃点熟咸菜而已。但这种时候也不多。因为熟咸菜容易吃多，次数多了谁也受不了。毕竟，鸡蛋也是需要攒起来卖钱换火柴、盐、酱油、醋的或者就单纯地什么也不舍得买，纯粹存点零花钱而已。青黄不接连咸菜也没得吃的时候，我记得我吃过印象最深刻的菜是在杂面馒头下面挖个洞，放点蒜臼子捣碎的盐巴，滴上两三滴熟油，就那样蘸着咸味吃。现在想起来那个画面，鼻头还会慢悠悠地变酸，心头泛起一片苦涩的水来......
当然小时候这样单打独斗的“厨艺实践”，通常是发生在收麦子或秋收的农忙时节里。田地里，父母和祖辈忙着抢收庄稼，太阳把他们晒得汗流浃背，脸都是红彤彤的，黑乎乎的；直腰喘息的功夫才趁空用挂在脖子里的毛巾抹一把脸上的汗水。还干不了繁重农活的我主动接过了烧饭的“后勤任务”，试图做些力所能及的事，缓解一下父母的压力和辛苦。如今回望，那早已超出了孩童的能力边界。
记得刚刚做饭时最具挑战的是引火。灶膛里的柴火似乎总跟我作对，半盒火柴快划完了，火苗还是若隐若现，不舍得着起来，我记得母亲引火是很简单的事啊，为何在我这里这么地难！急得我满头大汗，围着灶台打转转。一会儿用烧火棍扒拉灶底的锅灰，想让火星透气；一会儿干脆趴在灶口，鼓起腮帮子呼呼猛吹，腮帮子酸了也不停歇。可往往事与愿违，有时吹得太过用力，灶膛里的灰尘便扬起来，扑得我满脸满身都是，鼻尖沾着黑灰，睫毛上也挂着细尘，活像个刚从灶膛里钻出来的小泥猴，狼狈却不愿停下来。不过，经此两三次，我后来就轻松拿捏了引火，想想也是件很快乐的事情。
那时分担不了大人其它方面的辛劳，只觉得烧火做饭是件自己可以稍稍帮上的事情，心里还是非常乐意去做的。如今回头再想想，那火柴划出的微光、灶火里面的暖意、蒸汽里飘来的单一的食物香气，还有满脸灰尘的自己，都成了童年最珍贵的注脚，难以忘怀的画面。
原来啊，成长从来都不是突然的一蹴而就，而是在那些踩在高脚凳上够锅盖、奋力吹灶火的日子里，悄然地刻下了独立与担当的印记。
嗯，现在的我挺会做饭的，应该得益于年少时的实践吧！
