郑重声明：本文原创首发，文责自负
“我跟马没有长久贴身的接触，甚至没有骑马从一个村庄到另一个村庄这样简单的经历。顶多是牵一头驴穿过浩浩荡荡的马群，或者坐在牛背上，看骑马人从身边飞驰而过，扬起一片尘土。”刘亮程摸了一把油光光的秃顶，慢吞吞地说：“我没有太要紧的事，不需要快马加鞭去办理。”
每过一段时间，就会把刘亮程从书架上请出来喝茶聊天。以上是开场白，话题是《逃跑的马》。
他的好多文章，都重读过，个别篇章读过不下十遍。听他东拉西扯，容易引起共鸣，因为这家伙跟花花草草、狗马牛驴乃至蚊虫都能共情。在他笔下，狗生即人生，马生亦人生。对一只吸饱了血的老蚊子，他都会生出悲悯。在正经人看来，这家伙不正经，故又名刘二。
读刘二，你会发现写文章根本不需要灵感，素材多的是，只要肯“二”，肯胡思乱想，脑子里的想法永远写不干净。他的观察，从来不止一个角度，而且无论哪个角度都不会停留在表面，例如《逃跑的马》。
前面说了，马生即人生。
刘亮程是个慢性子，从来不骑马，牛和驴的性情刚好适合他。
慢有慢的理由：
那时要紧的事远未来到我的一生里，我也不着急。要去的地方永远不动地呆在那里，不会因为我晚到几天或几年而消失。要做的事情早几天晚几天去做都一回事，甚至不做也没什么。
我年轻时跟刘亮程不一样，我性急，想到什么马上就得干。还沉不住气，装不住话。例如一篇小说过了二审，喜讯传来，不分享给朋友便憋得难受。谁知刚刚广而告之，通知来了，终审未能通过，打脸了。如今上了点岁数，沉得住气了，不过喜讯也没了。朋友去了欧洲，我不急，反正欧洲又不会跑，过两年我去了还不至于消失。再说了，这世界上我想去的地方多了，非洲大草原，乞里马扎罗的雪，包括国内的好多地方，不可能一一如愿，钱和时间都不允许。
其实不去也没啥。
刘亮程跟我的想法一样：
许多年之后你再看，骑快马飞奔的人和坐在牛背上慢悠悠赶路的人，一样老态龙钟回到村庄里，他们衰老的速度是一样的。时间才不管谁跑得多快多慢呢。
骑马和骑牛，快和慢，去过欧洲和没去过欧洲，宏观上讲是一回事，都是一辈子。刘二的想法有点类似我最近读到的李银河与李泽厚。宏观上讲，人生没有意义，李银河把人比作虫子，一辈子在那儿蠕动，没啥了不起。李泽厚说睡着和醒着都是梦，人只有死了才不做梦。如此说来，骑马的梦见快，骑牛的梦见慢，都一样。有的人老想着追赶谁，超越谁，从来没有想过慢下来享受生活，一辈子就这样荒废了。
马年轻的时候多好啊！漂亮的鬃毛，块状的肌肉，缎子一般光洁的毛皮。我小时候特别羡慕肌肉发达的成年人，后来见到了马，才知道什么叫肌肉。我还知道马跟人一样会老。马的一生就是奔跑、拉车、负重。马把自己的力气耗尽时，就老了，连干草都嚼不动了。刘亮程的父亲触“马”生情，总结道：
“一麻袋麦子谁都有背不动的时候。谁都有老掉牙啃不动骨头的时候。”
你看，说马时处处都在说人。甚至感觉就是在说我。我也是呀，别说啃骨头，吃瘦肉也难爱，痛，还塞牙，每顿饭都离不开牙签。如今一听到谁说牛肉、柴火鸡啥的就生气。我只能吃鸡皮。但这还不算啥，吃并不重要，重要的在后面：
马老得走不动时，或许才会明白世上的许多事情，才会知道世上许多路该如何去走。马无法把一生的经验传授给另一匹马。马老了之后也许跟人一样，它一辈子没干成什么大事，只犯了许多错误，于是它把自己的错误看得珍贵无比，总希望别的马能从它身上吸取点教训。可是，那些年轻的活蹦乱跳的儿马，从来不懂得恭恭敬敬向一匹老马请教。
人也是这样，一辈子小心谨慎地活着，仍然要走错路，有好多事情要等到老了才能想明白。他们总希望别的马——说错了，是别的人，后人，主要是他们的子女——从自己身上吸取得教训。很可惜，人类最大的教训就是从不吸取教训。这一点我的体会很深刻，经常跟老伴一起回忆我妈在世时的谆谆教导，觉得句句是真理。从前听她老人家讲话，嫌唠叨，觉得句句是谬误。现在我活成了我妈，希望女儿能听我的教导。我在说，她在听，她的表情分明不以为然。等她以为然时，她也该活成我妈的年纪了。事情就这么简单，没有亲身经历过的事，你无法感同身受。
刘亮程的“二”，可贵之处就在于没有亲自当过马，却懂马。如果你看见他对马弹琴，千万不要吃惊。佛祖有云：众生悉有佛性。马通人性，同样也应该有佛性。大而言之，这个星球上所有的生命，都有相通之处。
从前说穷人受压迫，说是“过着牛马不如的生活”。刘亮程不这样看，在他眼里，人和马，马与人，是生命的共同体：
马和人常常为了同一件事情活一辈子。在长年累月、人马共操劳的活计中，马和人同时衰老了。我时常看到一个老人牵一匹马穿过村庄回到家里。人大概老得已经上不去马，马也老得再驮不动人。人马一前一后，走在下午的昏黄时光里。在这漫长的一生中，人和马付出了一样沉重的劳动。人使唤马拉车、赶路，马也使唤人给自己饮水、喂草加料、清理圈里的马粪。有时还带着马去找畜医看病，像照管自己的父亲一样热心。堆在人一生中的事情，一样堆在马的一生中。人只知道马帮自己干了一辈子活，却不知道人也帮马操劳了一辈子。
人不知道被马使唤没啥，也不管马怎么想，会不会在马厩里偷着乐。马跑得慢了，人就会在它屁股上抽一鞭子，美其名曰“鞭策”。
马被人使唤更没啥，它只管干活，不操心吃住，不理会收成，更不会去清理人粪，它把力气活以外的琐事交给了人。马晚上要吃夜草，主人半夜起来添草加料，马坦然受之，不会因为主人加了夜班而过意不去。而这，才是正常的人马关系。既要马儿跑得好，又要马儿不吃草，哪来这等好事。
聊到最后，刘亮程打了个总结：
我没骑马奔跑过。我保持着自己的速度。一些年月人们一窝蜂朝某个地方飞奔，我远远地落在后面，像是被遗弃。另一些年月人们回过头，朝相反的方向奔跑，我仍旧慢慢悠悠，远远地走在他们前头。我就是这样一个人。我不骑马。
我听了久久不语。当人们一窝蜂朝某个方向飞奔时，想保持自己的速度，不跟风，需要的是理性。
