九月的阳光像融化的黄金，倾泻在明德高中的红砖教学楼上。祁诗瑶推开天台铁门时，初秋的风立刻卷着桂花香扑面而来，将她扎得一丝不苟的马尾辫吹起几缕碎发。
"会长，卫生检查表..."身后跟着的纪检委员话还没说完，诗瑶就抬手制止了他。
"你们先下去，我再检查一下安全隐患。"她的声音像被秋风滤过，带着特有的清冷质感。等脚步声完全消失在楼梯间，诗瑶的肩膀几不可察地放松了半分，缓步走向天台边缘。
从这个高度俯瞰，整个校园尽收眼底。东侧的银杏大道已经开始泛黄，西边的篮球场上十几个身影正在训练，其中最醒目的那个穿着红色球衣——
"3号..."诗瑶下意识念出声，又猛地咬住嘴唇。她迅速转身背对栏杆，从书包里掏出记录本假装检查，却听到铁门再次被推开的声响。
"谁？"她条件反射般切换成学生会长的严厉声线，"天台现在不开放..."
"抱歉，我不知道有人。"
这个声音让诗瑶的后颈像过电般发麻。她僵硬地转身，看见韩景城站在三步之外，额前的碎发被汗水浸湿，运动外套随意搭在肩上，胸口还随着喘息微微起伏。夕阳从他背后照过来，在地面上投下长长的影子，正好延伸到诗瑶脚边。
"学生会规定，天台禁止..."她的声音突然卡壳，因为对方正用那双著名的桃花眼注视着她，眼角微微下垂的样子像极了某种大型犬类。
"禁止私自进入，我知道。"韩景城举起双手作投降状，腕骨上的护腕还带着湿气，"但教练让我找个安静的地方背战术图。"他晃了晃手里的笔记本，纸页间夹着的薄荷糖包装纸闪着微光。
诗瑶的视线黏在那抹绿色上。高一开学典礼那天，她躲在后台背演讲稿时，也是这样的包装纸突然出现在眼前...
"会长？"韩景城的声音将她拉回现实，"要不我走？"
初秋的风突然转了方向，将男生身上淡淡的薄荷气息送到诗瑶鼻尖。她鬼使神差地说："十五分钟。"说完就后悔了，急忙补充："学生会马上要来做安全巡查。"
"足够了。"韩景城笑起来时，左脸颊有个若隐若现的酒窝。他走向天台另一侧的休息区，却又回头问道："你经常来这里？"
"例行检查。"诗瑶快速回答，指尖无意识地摩挲着记录本边缘。远处操场传来哨声，她借机看了眼手表："已经过去三分钟了。"
韩景城似乎想说什么，最终只是笑着点点头。诗瑶假装专注检查消防设备，余光却瞥见他靠在水泥护栏上记笔记的侧影。风掠过他微蹙的眉间，吹动纸页哗哗作响，有那么一瞬间，他抬头望向远方，眼神专注得仿佛整个世界只剩那张战术图。
"原来这就是他比赛时..."诗瑶猛地掐断思绪，却发现自己已经盯着看了太久。她慌乱转身时碰倒了立在墙边的拖把，金属杆砸在地上发出巨响。
"没事吧？"韩景城几乎是瞬间出现在她身旁。
"没事！"诗瑶后退半步，后背抵上冰冷的墙壁。两人之间的距离近得能数清他的睫毛，她甚至看清了他虹膜上的琥珀色纹路——论坛上那些女生说得没错，那确实像凝固的蜂蜜。
韩景城弯腰捡起拖把，递过来时指尖不经意擦过她的手背。"你耳朵红了。"他突然说。
"什么？"诗瑶触电般缩回手。
"太阳晒的。"韩景城指了指西沉的落日，眼里闪着促狭的光，"快下课了，要一起下去吗？"
诗瑶这才注意到校园里已经响起隐约的喧闹声。她匆忙整理好记录本："学生会还有工作。"几乎是落荒而逃地冲向铁门，却听见身后传来带笑的声音：
"明天见，会长。"
下楼时诗瑶的指尖还在发烫。在二楼的拐角处，她撞见了抱着相机的叶皓玥。"瑶瑶！"对方眼睛一亮，"你脸怎么这么红？该不会..."她的视线飘向天台方向。
"安全检查。"诗瑶板起脸，"还有，叫我会长。"
叶皓玥夸张地鞠躬："是是是，铁血会长大人~"她突然压低声音："听说韩景城今天逃了自习课，有人看见他往天台..."
"没看见。"诗瑶快步下楼，却听见叶皓玥在后面偷笑。
"笑什么？"
"你鞋带散了。"
诗瑶低头，看见自己运动鞋上整齐系着的鞋带。再抬头时，叶皓玥已经举着相机跑远了，只留下一串银铃般的笑声在楼梯间回荡。
暮色渐浓，诗瑶独自走在回家的路上。路过便利店时，她盯着橱窗里的薄荷糖看了很久，最终却买了瓶冰水贴在脸颊上。路灯次第亮起时，她的手机震动起来，洛依霏在三人小群里发了条消息：可靠情报！韩景城报名了周五的篮球联赛志愿者，需要学生会协调~
诗瑶把手机塞回口袋，却在下一个路口又掏出来，回复道：收到，明天例会讨论。
夜风拂过行道树，一片早枯的银杏叶飘落在她肩头。诗瑶轻轻捻起叶片，透过叶脉的缝隙望向夜空，第一次注意到今晚的月亮格外明亮。
