接连几天，大雨不断。

夏日的雨总来得猝不及防，黑压压几片乌云厚厚地在天边一堆，豆大的雨点儿就噼里啪啦一股脑儿的从天上泼下来。昨晚后半夜，也不知是几点钟，雨声和着雷声又开始了一夜的交响。次日晌午，天空才喘口气，浅灰色的云彩渐渐驱散了厚重的乌云，天空似沉睡了许久的老人，要睁开眼睛可又倦意未退，太阳终究没有穿过云层。可是，这淡淡的光线也足够了，蝉声起了，路上行人多了，楼下的小花园里孩子们追逐嬉戏的笑声也清脆地荡了开来。

走出家门，深吸一口气，空气中泛着泥土的气息，沾着水的树叶绿得发亮，仿佛能滴出翠色来。青草的香气扑面而来，几只小蜗牛在路牙上缓慢地爬着，划出一道道若隐若现的银线，想来是爱极了这场酣畅的雨！

我也爱雨！小时候一下雨，我就坐在门槛上，开着门缝往外瞧，雨水沿着屋顶的青瓦槽往下流，串成晶莹的珠子，重重地砸到墙根下，化作一个个透明的小水洼，小水洼又轻轻凸起来，长成了一个个透明的小蘑菇。母亲看出了我的心思，允许我出去踩水泡。我趿着拖鞋，撑开父亲买的鹅头伞，雨水砸在彩虹色的伞面上，发出咚咚的响声，我握着鹅头伞把，高兴地在雨中蹦跳，踩扁一朵小蘑菇，又冒出无数朵小蘑菇。凉凉的雨水铺满整个小院，漫过脚面，从西向东，从北向南，在南墙根汇成一条细细的小溪，小溪穿过墙洞，潺潺地流到街上。左邻右舍，家家如此，十几条小溪一股脑儿借着地势向南奔涌，裹着细细的泥和雨中飘零的落叶，一直涌到南河。

南河，它的名字没有什么特殊的含义，只是因为它在村子的最南边。再往南是一座山，也和南河一样被朴素的称为南山。南山南，北山北，这座小山村没有出过惊天动地的人物，也没有过惊天动地的故事。山上有树，漫山遍野的柏树，经春历夏，柏树上追缀满了硬硬的、小小的柏子，它们是那样普通，普通得就像这漫天而下的雨。天造万物，不知何时有了这雨，也不知何时有了这村子。日出而作，日入而息，农耕生活给了村子无尽的静谧和安详，也给了人们富足和平和。

雨停了。南山上的柏树越发森郁，顺着新修的柏油马路，母亲带着我和弟弟去山坡上捡地皮。地皮是真菌和藻类的结合体，有点像泡软的黑木耳，用它做汤、炒鸡蛋、包水饺都很好吃。我和弟弟比赛捡，母亲叉着腰望向南山脚下的土地，一望无际的玉米在微风中轻轻摇晃，它们喝饱了水，骄傲地挺着胸膛。大人有大人的事情，小孩子有小孩子的幻想，我们幻想着东边会不会出现一道彩虹，因为西边的天空有阳光照下来，照在地皮上，地皮亮亮的；我们也想象着今晚的地皮会做成什么样的吃食，我最盼望的是母亲做的地皮鸡蛋饺子，好过弟弟心心念念的地皮鸡蛋汤。其实，两个都要又有什么关系呢！

故乡的雨停了，窗外的雨又下起来了。窗外一片灰蒙蒙，远处的山峰伏在高楼大厦之上，它像一支笔蘸足了墨，试图伸向钢筋水泥的世界，只是这支笔刚一开始就悬在了天边，只留下淡淡的一笔。

雨，还在下着，哗哗哗哗……