文|大金
下雨了，雨水沿着屋檐从高楼摔下来，在地上重重地打出一个瓢。还没来得及反应，瓢就消失了。就在那一瞬间，一片长满青苔的瓦失足掉了下来，“啪”一声，瓦被摔碎了。坐在旁边的爷爷奶奶叹了一口气，奶奶说：“老咯老咯”。
爷爷奶奶住的房子是上个世纪的土房子，每次谈到这幢房子爷爷最感骄傲。每一片瓦、每一块砖、每一根横梁都是爷爷和奶奶血汗的结晶，那个时候穷，请不起木匠和泥匠，所以什么都得靠自己。听爷爷说做房子的时候奶奶正好怀上了大伯父，生产队上还有忙不完的生产活动。尽管如此，吃饭问题依旧是一个重要棘手的问题。太婆（爷爷的妈妈）对奶奶和爷爷很不好，总是克扣家里的食物，就连奶奶怀孕她也不来帮忙。就在这样艰苦的环境下，爷爷东捡一块砖西捡一片瓦把这栋土房子建了起来。现在爷爷奶奶老了，土房子也老了。在红砖房的面前，土房子就像一个佝偻的老人，背着沉重包袱蹒跚地行走在路上，仿佛下一秒，就在下一秒就会像那片瓦一样，重重地摔在地方再也不会起来。
爷爷对我说：“走，我们去把屋顶修整一下”
我有点不愿意，假装没听到。
“现在下雨，等雨停了再去补漏吧”奶奶站出来帮我说话
“再不修，房子就要坍塌了！”爷爷生气说
无奈我只好答应了。爷爷很快就爬上了屋顶，叫我用竹筐装着瓦把瓦提上屋顶。我一只手提着竹筐一只手扶着木梯，到屋檐下时，我被屋顶深深地吸引了—太美了—一片一片的瓦紧紧地靠在一起，像鱼鳞一样整齐排列着。对于瓦，一直是远远地看着，这么近的接触还是第一次。我拿起一片瓦，手颤抖了，这就是瓦啊！这片瓦承载的不仅仅是一个家庭的辛酸与荣辱，更是一个民族智慧的结晶，见证了中华民族几千年的历史变迁。我手中的瓦是小青瓦，颜色是青色的，就像以前人们穿的衣服一样的颜色。瓦不重，轻盈又坚固，形状是弧形的，就像展翅的蝴蝶。我手中的瓦，和屋顶上的瓦表面差异很大。我手中的瓦很粗糙，就像爷爷长满老茧的手。而屋顶上的瓦，经过的风吹雨打变得光滑了许多，也变得更单薄了，就像奶奶纤瘦的身体，仿佛一阵风就能把她吹起。
城市的狂风已经吹向了农村，琉璃瓦取代了小青瓦、红砖房取代了土房子。爷爷的土房子是村里为数不多的一幢，在城市的狂风之中，它还能屹立多久能？我的下一辈是否只能通过《康熙词典》或者去博物馆才能了解到瓦？
想瓦一样坚守着的还有很多，他们又能抵挡多久的风雨呢？
