来路已被大雪铺满，从带土地里爬出来的身影，终将埋进黄土地，她已冰凉的尸体;即便如此，还是又落了一层霜花，灰蒙的天幕下伫着枯老的梨树，但不消等春天了，它会随她死去，就是这个冬天，这日新月异的小院,再不会有她喂养的鸡，她因年老而衰瘦下来的躯体，装在黑漆涂好的棺材里了。
我的外婆，在她宣告自己老了，将人生晒的最后一袋土豆干放在我手里时，我还不哀伤，在她炸鸡蛋饼手抖，灼伤了炉子的时候，我还不哀伤；但在她迷糊的躺在医院里，我轻易抱起她的时候，我开始哀伤了，她害怕给孩子添麻烦，坚持独住，最后，孤独无声的，在午时的睡梦中离开了人世,安详，寿终正寝，明明前天， 还念叨着:“我的小什么子哦。”今天，就从世界上消失了。
我自留不住 她，在那个外婆常住的小屋里，最是温暖可我回不去送她，在后事操办完后，那间属子里的火会熄灭掉会被锁起来，我预见所有，预过我的悲伤，预过不相见，可未预过与你缄默的告别，什么都不剩下，甚至高三的妹妹还被蒙在鼓里。
若是 晚两天，某个政策下根深蒂固的落叶归根的理想便难以保全了，若非她走，孩子们由来已久的成人的心结便不能解开，但今年的叶子与明年没有干系。
新鬼，在梨树下伫足，望着堂中自己残破疾病相缠的身体，又瞧憔痛哭的儿女孙儿， 还有从自己脚边追逐玩闹的重孙儿，眉头一阵紧皱，心里念叮着不在场的遥远的两个外孙女。
在黑夜中立步 ，眼前那团幽幽绿火，带着熟悉的温暖，可是它不愿停步，我们借着灯笼，在大梦初醒的奈何桥旁。且送她走,您的小什么子，永远爱您!
