亲爱的儿子：
当你见到这封信的时候，我又出发了。八月，行走在路上，一路都是美不胜收的风景。此刻，再美的风景都抵不上你的一颦一笑，甚至一个背影。16年来，我第一次离开你足足有半个月。
初秋，骄阳仍似火，不知道是不是思念太浓的缘故？想你的时候，我翻翻你的照片，读读你的博客，已不知不觉弯了眉毛，扬了嘴角。
九个月的你，开始牙牙学语，你第一声喊的是“太太”。你的“太太”，也就是我的奶奶，她那时已经九十多岁了。看着你，满脸的皱褶里都洋溢着幸福的微笑。你是一个懂得感恩的孩子，你一定是感恩她在你躺在摇篮里的时候和你说那些我们听不懂的话。你说的，只有她懂。她说的，也只有你懂。我想，你们一定在交流彼此的小秘密，用你们独特的语言。
你走路要比其他小朋友慢很多，一周岁之后，我让你站在墙角边独自走路，明明能走得很稳的你，却撅着屁股怎么也不肯走。十四个月零六天，二零零三年的六月二十八，你一边咯咯咯地笑着，一边跑了足足有七间房子这么长。从那天开始，你独立走路了。
你的语言能力比同龄的孩子要强很多，一周岁半，当其他孩子还在吐齿不清的时候，你已经能和妈妈接古诗了，我说前面两个字，你说后面三个字。你时常拿反了书，却还摇头晃脑念念有词。
六岁的你，坚持要参加军训。当你和哥哥姐姐一起喊着“一二一，一二一”的口号，迈着整齐的步伐出现在四甲中学的操场时，你成了整个军训中心的风景。“向左转，向右转......”这些都没难道你，只是“报告教官，我要尿尿”这句话成为了“经典名言”。十年后想起来，仍然忍俊不禁。
七岁的你，背着书包上了小学。你认真，可爱，深得老师们的喜欢。你想象力特别棒，你就像手握魔法笔一般，天马行空的故事，古灵精怪的童话信手捏来。许多新浪博友都称你为“童话男孩”。
九岁的你，因为扁桃体发炎去医院挂水。离挂完水还有五分钟，你浑身发抖，我以为你是矫情，以为你是因为问我要黄钻没有要到，你一直喊冷，医生不慌不忙给你添加很多药剂，那时，我一点也不害怕。可当你平复后，医生对我说，你是药物过敏，如果这瓶水挂完在回家的路上发作就会小命不保。
那天，我不知道怎么回的家？在你睡觉后，我瘫倒在卫生间，不敢哭出声音来，就咬一块毛巾，咬到嘴唇出了血。那一刻，我的心都是空的。那年，爸爸特别忙，他有好几个月都没回家了。你成了我生命的全部，而我想到就后怕。儿子，你的健康平安才是妈妈最大的幸福。
十二岁的你，喜欢动手实践，除了科学实验之外，你还喜欢研究美食。“蚂蚁上树”、“菠萝饭”、“培根面包”......在我们家的厨房里一一亮相。同学们称你为“快乐厨男”，而在我心里，你是“暖男”一枚。当我第一次吃你煎的荷包蛋，第一次吃你做的手抓饼的时候，眼眶里镀着一层薄薄的泪光。
只是，所有的幸福和快乐从上了初中后戛然而止，在这个以分数论英雄的世界里，你那曾经的光芒变得一无是处。
“可踏入初中的大门，世界就变了。生活不再是童话，我努力学写散文，我开始凑词凑句。我的思维像被一条铁链束缚着，心中的野马再也不能再无边无际的草原上奔驰。
更悲哀的是，我的世界里只剩下学习。我多想在厨房里呆一会，给妈妈一个惊喜。我曾经大言不惭，说：“孝顺不一定是一张满分的试卷，孝顺不一定是一座闪亮的奖杯，孝顺可以是妈妈疲惫到家时递过去的一杯茶......”可此时此刻，孝顺一定是那张满分的卷子！它可以抚平老师紧皱的眉头，它可以让妈妈情不自禁地嘴角飞扬。”
读到你在《闪亮的日子》的这段文字，我一度哽咽。在妈妈的心目中，满分不是我对你的要求。儿子，我一直和你说，尽力而为，尽力而为。初中三年，你只尽了百分之六十的力。高中三年，我希望你尽力而为。不管将来考取什么的大学，我们都会祝福你，只要你尽力就好！
分数改变不了爸爸妈妈对你的爱，可分数会改变你的未来。妈妈努力上班，周末还要带着一群孩子练习作文，不是生活所需，而是我在做自己喜欢做的事情。四十岁的我，才开始留一些时间和精力给我的梦想。而你，只要现在开始努力，三年后就可以选择自己喜欢的大学，喜欢的专业，一辈子做自己喜欢做的事情。
跟你说一件很可笑的事情，早上在公众号里看到你家书中的一小段文字，在会场开会的我忍不住流泪满面。一点都不夸张地说，用了两包餐巾纸，也哭红了眼睛。那时候，我满脑子都是你那句“我虽思念，但我很坚强，我将独立度过这么多日日夜夜。待我归来时，你们看到的定是褪去稚嫩外壳的我。”儿啊！我们虽然狠心不来学校看你，可每天心心念念全是你。以往，和你一起读书，你会递过来一张餐巾纸，你说马上要看到感人情节，我一定用得着。写这封家书的时候，你有没有想过妈妈会泪崩？
静静的夜，思念无边，唯有文字伴我失眠！亲爱的儿子，这三年是艰苦奋斗的三年，是寂寞孤独的三年，是卓越成长的三年。学习再苦，生活再难，妈妈希望你还是那个有一缕阳光就灿烂的阳光少年。
就此搁笔，但愿梦里与你相遇！
爱你的妈妈
2017年8月19日
