周末，到浐灞国家湿地公园看景，一大片的彼岸花，引来好多的游客，想起老家后山上那一片彼岸花可真叫一个红。小时候我总听外婆说，这花是“鬼拍手”，邪门得很，夜里会自己发光，勾小孩子的魂儿。我那时信得要命，每次放学路过都得快跑，生怕被那红艳艳的花给扯了去。
长大些后，我倒要看看这花究竟有多邪门。有个秋天的傍晚，我特意蹲在那片彼岸花旁边，等到日头西沉。你猜怎么着？花就是花，安安静静地开着，既不发光，也不招手。倒是蚊子咬了我好几个包。
村里老王头说，这花是死人魂魄变的。他说得有鼻子有眼：“你看它没叶子陪吧？孤零零一根杆子顶着朵红花，不就是无依无靠的游魂么？”我仔细瞅了瞅，还真是，光秃秃的花茎从土里钻出来，见花不见叶，见叶不见花，永远凑不到一块儿。
但我查过资料，人家学名叫石蒜，就是一种普通的球根植物。花和叶不同时出现，是因为它的生长习性就这样——先开花，花谢了才长叶子，简单得很。
去年秋天，我带城里来的朋友去看彼岸花。那家伙激动得不得了，架起长枪短炮拍个不停，嘴里念叨着“曼珠沙华”、“黄泉之花”什么的。我蹲在一旁啃煎饼，看他那副模样直想笑。
“你说，”朋友突然问我，“这花真的通往另一个世界吗？”
我嚼着煎饼含糊道：“通不通另一个世界我不知道，但通往后山菜地是肯定的。你看花丛后面就是老王头的萝卜地。”
太阳渐渐西沉，奇妙的事发生了。夕阳余晖给那些花瓣镀了层金边，风一吹，整片花海真的像是在发光摇曳。那一刻，我忽然有点理解那些传说了——美得不像人间物的东西，人们总爱给它编些神神鬼鬼的故事。
其实哪儿来那么多幽灵鬼怪呢？不过是人把自己对生死的好奇与恐惧，都寄托在这红得过分的花朵上了。它越是开得妖艳，越让人想起生命的热烈与短暂。
天黑透前，我掐了一朵彼岸花别在朋友衣兜上：“送你了，黄泉路上的纪念品。”
他吓得差点跳起来，手忙脚乱地把花抖落在地。我哈哈大笑，看来外婆的故事还真能唬人，连城里来的文化人也吃这一套。
回去的路上，朋友突然说：“其实我知道这花没毒，就是觉得…太漂亮了，漂亮得有点不祥。”
我踢开路上的小石子，心想：人可真有意思，明明是自己心里有鬼，偏要怪花长得太红。
