第五篇 中国汉字传奇
23. 书法初祖篆文隶变
中国书法是一门古老的汉字书写艺术，被誉为无言的诗、无形的舞、无图的画、无声的乐，是汉族文化独特的视觉表现形式。它也是世界各民族的文字中唯一的、可以独立门类的艺术。
被誉为“大陆学界第一人”的历史学家、文字学家李学勤教授曾经说过：“我常常有一种推想，中国书法的始源是和文字本身的产生同样古远的。文字一经产生，书法也开始萌芽，文字与书法两相结合，彼此伴随，实系共出一源，不妨比喻为孪生姊妹。”与汉字的起源一样，书法艺术也始于甲骨文，继而由金文演变为秦代的小篆、隶书，至定型于东汉、魏、晋的草书、楷书、行书等。特别是当李斯发明的小篆登堂入室后，书法史与汉字史的轨迹似乎已经可以“并轨”。我们所说的汉字演变的历史，就是书法的发展历史。
小篆作为秦始皇统一天下之后面向全国推行的标准字体，它的书写者李斯，可以被视为中国历史上第一位有明确作品传世的书法家，其代表作是公元前219年的《峄山刻石》（峄yì）。我们在上一章已经说到了李斯的《琅琊台刻石》。事实上，秦始皇统一中国后，巡游各地并刻石表功，现存刻石文共七篇，分别是《峄山刻石》、《泰山刻石》、《琅琊刻石》、《东观刻石》、《碣石刻石》、《会稽刻石》，均以小篆书写，都出于李斯的笔下，《峄山刻石》不过是秦刻石中最早的一块，为的是向帝国民众展示“书同文”之后的官方字体。
峄山位于山东省邹城市南 10 公里处，因山中怪石万垒，络绎如丝，故称“绎山”，又因“绎”与“峄”同音，后改称“峄山”。峄山又名东山，孟子所称“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”的东山即指峄山。《峄山刻石》前面的几行文字为“皇帝立国，维初在昔，嗣世称王。讨伐乱逆，威动四极，武义直方。”可以清晰地看到，其书法风格端庄严谨，运笔坚劲畅达，线条圆润，结构匀称，点画粗细均匀，既具图案之美，又有飞动之势。这篇刻石亦被看作是秦小篆书法的鸿蒙初辟之作，至今都是习小篆者必临摹的作品。
除了这些刻石之外，相传秦朝的传国玉玺上“受命于天，既寿永昌”的八个篆字亦为李斯亲书，这是小篆作为秦帝国钦定的字体最有力的佐证。千万不要小看这一个个曲折弯拐的小篆汉字，正是它们，铸成了我们几千年来未曾动摇的文化根基。
秦始皇统一中国文字的功绩是不可抹煞的，但是文字学家郭沫若先生更进一步指出：“秦始皇改革文字的更大功绩，是在于采用了隶书”。
秦朝的小篆是一种端庄精巧的字体，它必须用笔精心地描绘，写一页文章就像是画了一幅秀美的工笔画，用于日常公务写作毕竟不太方便。相传在秦始皇时期，有两个人创造了一种新的汉字字体——隶书。
这种新的字体为什么叫“隶书”呢？一种说法是：秦东海郡下邳（今江苏邳州）有位叫程邈的人，曾经担任秦朝的“狱吏”，即管监牢的小官。他不知因为何事得罪了秦始皇，被关在云阳的监狱里整整十年。程邈在狱中，想到了小篆的书写不便之处，于是试着变化字形字体的写法。他把笔画多的字减少，把笔画转折的园角变方。最后定型为一种新的字体，创造出书写便利、又易于辨认的三千个隶字，把这一成果呈献给了秦始皇。秦始皇看了程邈创造的新体字，不仅没有怪罪，反而大加赞赏，认为简单实用。程邈因此获释出狱，就任御史官职，专门研究这种新的汉字体的写法。因为程邈发明这种字体时身陷囹圄，而囚徒可称为“隶人”，所以这一字体被命名为“隶书”。
另一传说比较离奇：说是一个叫王次仲的奇人，少年时就胸怀济世大志。他隐居于庸山，不求仕途，但致力于创新改革文字。王次仲把仓颉的古书加以变革，发明了隶书字体。秦始皇听说非常高兴，三次下诏请他进宫，但王次仲拒不出山。秦始皇于是发怒了，派人将他抓起来，用囚车运往京城。囚车刚刚开动，王次仲突然变成了一只大鸟，从车中冲天而去，落下了两根羽毛，这羽毛落地的山峦现在仍然有“大翮”、“小翮”的美名，以纪念王次仲发明隶书之功绩。秦始皇召见王次仲的想法只好作罢，但是他下令根据王的隶书进行整理，使秦朝有了一种新的汉字书写方法，用来“辅佐”篆书记录文献，因此隶书又有“佐书”的称呼。
或许，上述传说不可全信，隶书实际上更早就在民间流行，古人所指的“隶”，不一定专指“罪犯”，它也有“下人”的含意。程邈和王次仲的故事只能说明，秦朝的隶书开始很可能是出自于民间，后来才转到宫廷，供官吏们撰写公文使用。程邈、王次仲的贡献是系统地整理了隶书，而秦始皇的功绩是顺应了民间的潮流。“隶书，篆之捷也”，因为快速书写的需要，篆书中部分本该圆转弯曲的笔画，变成平直波磔形状，横长而竖短，“蚕头燕尾”、“一波三折”是其最明显的外形特征——在起笔时顿笔，就像蚕的脑袋；在收笔时翘起来，就像天上飞的燕子的尾巴。我们透过这幅唐玄宗李隆基的《石台孝经》隶书碑刻，就可以清晰地看到隶书的书写特点。
隶书（秦隶）出现后，一直没有真迹遗留下来。直到1975年，在湖北省云梦县城西睡虎地十一号秦墓出土了1100余枚竹简，字径很小，最大的不过二分，这种似篆又似隶的字体，逐渐体现出字形的简洁明了、线条的活泼规范的特点，人们才亲眼目睹了真实的秦隶。它的特点是把小篆（秦篆）粗细相等的均匀线条变成平直有棱角的横、竖、撇、捺、挑、勾等的笔划。
到了汉代，隶书得到进一步发展，完成了由篆书到隶书的蜕变，开始向“方块”形状转变，结体由纵势变成横势，线条波磔更加明显。这种“汉隶”也叫八分书。对于这个名字的由来，有不同的解释，一种认为：“八”是分别的意思，隶书每个字的笔态，有如“八”字，不但分别左右，而且笔势平均，所以称“八分”。还有一种观点，认为汉隶只有八分象隶书，还有两分象篆书，故谓“八分”。其代表作《合阳令曹全碑》，刻于东汉中平二年（公元 185年），明万历初年在陕西合阳县萃里村出土。此碑为竖方形，共20行，每行45字。碑文记载了东汉末年曹全镇压黄巾起义的事件，也记载了张角领导农民起义波及陕西的情况，为研究东汉末年农民起义斗争史提供了重要的历史资料。
由小篆演变为隶书的过程，人们一般都称它为“隶变”。 隶变是汉字结构体制的根本变化，是汉字发展历史进程中的巨大转折，标志着书法的书体规范与法度已经基本成形。篆文隶变从根本上改变了汉字的面貌，它奠定了秦王朝后近2000年中国方块汉字的基础。小篆（秦篆）还保留了一定程度的图画象形特点，而隶书（秦隶）已走上了汉字发展的高级阶段。篆文隶变之后，隶书在东汉时期达到了鼎盛，在汉字空前大变革的历史进程表上画了一个醒目的句号。
人们常常称 “甲金篆隶草楷行”七种字体为“汉字七体”。其实，自隶书登上了汉字舞台之后，魏晋南北朝和唐朝取得正统地位的楷书与隶书相比，只是在笔画上稍作改变；而草书、行书等亦只是草率的或稍为变形的隶书，汉字字形再也没有发生更本质的变化。文字学者们普遍认为，殷商甲骨文、西周金文、春秋战国的大篆等等，都属于古文字；而汉代的隶书、魏晋南北朝乃至唐朝以后的楷书等等，都属于今文字，也就是我们至今还在使用的汉字。隶书是古今文字的分水岭——或许秦篆可划为古文字范畴，它是古文字的终结；秦隶则属于今文字范畴，它是今文字的开始。
