郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

手机里仅存的一张奶奶的照片，是三姑几年前发在朋友圈里，我保存下来的。

照片中的奶奶大约60多岁，坐在一条半高的木凳上，上身穿着蓝色卡其布长袖衫，下身是一条黑色的裤子，脚上穿着一双黑色的布鞋，没穿袜子。面对镜头的奶奶，头微微右倾，嘴角微微上扬。她的双手规规矩矩的分放在左右膝盖处。奶奶眼窝很深，颧骨突出，鼻梁高挺，是我记忆中的慈祥的样子。

为了拍照，临时把两盆花放在脚下，一盆是月季，另一盆模糊的看着像是红姑娘。照片的背景是不知谁家里两扇破旧的门：门的下方是实木，上方是菱形的格纹框，框上糊的白纸有一大半已经破烂不堪了。

听爸爸讲过奶奶的可怜身世。

奶奶本是灵丘人，大灾年到处乞讨，逃荒的时候逃到鲍堡村，在那里遇到爷爷，结了婚安顿下来，生3子4女，其中1女送人了。

奶奶病逝于1994年的大年三十那一天，在此之前我见奶奶的次数屈指可数。

爸爸成年之后就离开家乡，后来在外地娶妻生子，每年回去看看奶奶，偶尔小住，都是我小时候的事情了，所以记忆模糊。

但有一段记忆，是特别珍贵的，是我和奶奶相处最长的一段时间。

小学一年级的时候，不知道父母出于什么考虑，把我从当地的学校转回鲍堡村上学。我自然是不愿意的，妈妈每个月回去看我一次，我都哭的死去活来，想要跟回去，我哭我妈也哭，可是哭完了还是把我留下。

在一次次的绝望中，我学会向并不熟悉甚至可以说有些陌生的奶奶靠拢，寻求温暖。

奶奶做饭的时候，我就在旁边乖乖的拉风箱，往灶膛里加柴火。农村里烧不起碳，烧的是玉米杆子、玉米芯等。小小的我一只手拉不动，就用两只手抓着风箱把手一起拉。

秋收的时候，奶奶的院子里堆满了金黄的玉米。秋高气爽的日子，奶奶和左邻右舍的奶奶们在院子里一边闲话家常，一边用一个特制的工具剥玉米粒，剥下来的玉米粒，大部分会拿去磨坊磨成玉米面吃。之前从没见过剥玉米粒的我，就蹲在奶奶身边，先是观察怎么操作，然后就上手操作。看着奶奶她们剥的时候觉得非常轻松，可是实际却很不容易，不小心就刮破了手。我也不气馁，学着大人的样子，小心翼翼的剥。阳光下，奶奶笑着跟邻居夸我懂事的表情，我还记得。

奶奶家有三间房子，中间一间是堂屋，左右两边住人。因为家里的家具很简单，堂屋里一个红色的大洋柜就特别显眼。平时这个洋柜是锁着的，奶奶随身把钥匙别在裤腰带上，只在特殊时候才拿出钥匙打开洋柜。

相处了一段日子之后，奶奶大概觉得我乖巧，时不时地打开洋柜，小小的身子探进洋柜里一阵窸窸窣窣的翻找。然后就像变戏法似的，给我一把瓜子，一把大豆或者几颗糖果。那些奶奶当宝贝似的吃食，都是儿女们去时带的，她不舍得吃，总留着。有的东西放了好久，味道都变了，她也舍不得吃。

奶奶喜欢抽旱烟。一般是清晨刚起来，奶奶坐在炕上一角，盘着腿，一口一口的吸着。第一次见女人抽烟的我，窝在被子里，趴着看奶奶烟嘴上的小红光，忽明忽灭。

奶奶的院子里有一个鸽舍，每天清晨，奶奶把鸽舍的门打开，鸽群呼啦啦一声，飞向天际；傍晚太阳落山的时候，鸽群又结伴而归。

我们一生之中总会对某种特定的声音有特殊的记忆，比如火车的汽笛声可能会让你想起别离，夜雨声让你想起某个台风天，风铃声让你想起某段恋情等。

那些鸽子每天在我耳边“咕咕-咕，咕咕-咕”地叫个不停，以至于后来每次听到鸽子叫，我就会想起奶奶，想起奶奶家的小院。

大约是半年之后，妈妈去看我时，我跟妈妈哭闹不止，还是嚷着要回到父母身边，妈妈心软了，终于答应了。我不记得我离开奶奶时她有没有伤心，我也忘了我离开奶奶时是开心多一点还是难过多一点。

不久后，奶奶因为一场小病，三叔在家给输液的时候，不幸去世。

我们全家回去奔丧。

其它都不记得了，我只记得爸爸趴在奶奶的红木漆棺材上痛哭，当时的我并不明白他为什么那么伤心。小小的我，身高只到爸爸的腰，我从爸爸身体一侧探出头，仰头看见他的眼泪鼻涕一起流下，脸上沾着棺木上未干的红漆。

我们总希望我们爱的人、爱我们的人，能长长久久地陪伴左右。有时候我们可能并没有意识到自己有多爱她、他、他们，直到失去之后、直到长大之后、直到经历了人世间的悲欢离合人情冷暖之后。

窗外飞来两只鸽子，在阳台的窄沿上，来回踱步。

“咕咕-咕，咕咕-咕。”