1.
黑暗插入些许白光，便显得十分疲倦。使得鸿先生的脸略显粗糙，平添几分深沉的神秘。
现在是早上还是晚上？鸿先生隐约记得，早上的太阳和晚上的路灯有时能展现同一种白。
他撩了下窗帘，发现玻璃窗户并不能清晰映出他的脸。这样，鸿先生便放心了放下手回到椅子上，注视着桌上的无名邮件。
邮件早已拆开，期间却只有几份文件，分别用夹子夹住。
鸿先生自然读过，但无论几遍也无法从他邋遢的发迹间抠出个所以然来，只得最后呆望，顺便点一支烟。
被子还没叠，饭也还没热。被子迟早会叠，饭也迟早会热。鸿先生在这种自我回答下，今天一大早起身便是写稿子。但是他却总是有野心写出足够精彩的稿子，这自我膨胀的野心也使得精彩的开端进展愈发无力，最终抛出一团纸球。
钱还没赚到，对象还没找。钱迟早会赚到，对象也迟早会找。鸿先生在这种自我鼓励下，今年一大早起身便前往城市。但是他却总是有野心活出足够精彩的生活，这自我膨胀的野心也使得生活的进展愈发无力，最终抛出数团纸球。
他的野心使他疑惑。他觉得他的才华可以不是这样的，但是眼前就是这样的。
眼前的稿子没有一页会被揉成纸球。内容精彩，情节流畅，用词细腻……任何一种与赞美文章有关的修辞这时都可以尽数用上。
这种情况，已是第五次了，包裹也与上回那个破纸箱子几乎一模一样。
稿子这么精彩也让他更加疑惑，因为来稿没有附上任何联系方式，只是每篇最后附上一句话。
“请发表这篇最精彩的文章吧，拜托了。”
“呼——”
鸿先生呼出一口烟，使得屋中略带朦胧。他似乎记得，他在网上喜欢假装业界大神逗弄新人。虽然都是照搬过来现学现卖，但在某些人眼里确实蛮像模像样的。
可能聊嗨的时候给某些人留了地址吧？他这样想着，但又迟迟不愿打开电脑去询问。
算了，到时候分心就写不了稿子了。
这稿子真是精彩啊！鸿先生心里赞叹道。这种文风和笔力正是他所追求的，但在他现在的意识里，并没有与之相提并论的作品。
鸿先生按下桌旁仍连着电的电热水壶，重烧昨夜的白开水。
假如投出这个稿子，以这种水平，中小型的杂志是一定会中稿的。但是这毫无来由的信息让他连署名的问题都难以解决。
编一个？自己的？还是干脆就放弃投稿。
我绝对不会变成我讨厌的那些人的样子！刚来到城市的鸿先生曾这样说过。
我绝对不会忍受我讨厌的那些人的样子！过了一段时间鸿先生曾这样说过。
我绝对不会接触我讨厌的那些人的样子！蜗居起来之后鸿先生曾这样说过。
以上是他曾这样说过。
水呜呜叫开。鸿先生右手夹烟，左手向下抽出桌柜，取出一包咖啡粉，用嘴撕开后单手完成冲泡等动作。
但这一切并不完美，将热水壶放回去地过程中，杯子却不慎被碰翻。
此刻，将要落下的是一个杯子还是一地碎片，是一杯咖啡还是一滴咖啡，是一个决定还是另一个决定？
烟缓缓燃烧，猛地烫开了鸿先生的手！
