穿过尘土飞扬的街道，途经几个热闹的山村。紧接着，就到达了我生长六年的村子。家中，有年迈的爷爷奶奶，还有一些残损而深刻的记忆。
天色已略微有些昏暗。车缓缓行至村口，我们的注意力都集中在讨论的话题，而一不留神，车就陷进了一道沟壑里。车轮卡在石头中央，完全不能动弹。爸爸焦急地望着困窘的车，妈妈不停埋怨着爸爸，而此时，身边慢慢聚拢了一些叔叔。大家不约而同地向爸爸靠近，一起出谋划策。此时的我，站在车的旁边，恨自己是个女孩，不能出一份力。想一只手把车举起，让它离开那道沟壑。
天空逐渐变得阴沉，不知不觉就下起了雨。妈妈看着我单薄的衣服，坚持让我先回到奶奶家。想到奶奶可能知道了这件事情，担心奶奶会焦急忧虑。于是在雨中，快速奔跑着。推开门。只有爷爷躺在炕上，没有开灯，屋子也很安静。我跑进院子里，到处寻找奶奶的身影。雨变得越来越急促紧密，我开始担忧，恐惧，奔跑在雨幕里，终于寻到了奶奶的身影。年过七旬的老人，听闻儿子的车陷入沟壑里，外套都来不及穿，就跑去找人帮忙。然而其实，她的脊柱早已弯曲，走上十米都成困难。我用尽力气劝说，让奶奶不要再担心，别再出去淋到雨，很多人在帮忙，问题也一定会解决。奶奶紧握着我的双手，那样温暖的感觉，是我久未触碰的力量。躺在炕上的爷爷，听奶奶大声说着，却已几乎不能说话。他的眼神里，充满了忧虑与无奈。我好好看着爷爷奶奶，每次回家，都害怕是最后一面。
爸爸的身影出现在门口，奶奶快步上前，担心的，全是爸爸妈妈有没有受伤，有没有什么磕碰。没有任何埋怨，全部都是惦念。窗外雨声淅沥，屋内空气温暖。不知多久，没有一家人促膝长谈。没有隔阂，没有疏远。只叹时光太短，分别总是太频繁。
离开时，我仔细看着熟悉的老家，问候老去的记忆。缓缓挪动脚步，走到爷爷身旁，大声和他告别。而爷爷，用力扬起手掌，露出空空的口腔，满怀笑意地回复一句:"走前还回家来。"那一刻，我的心突然被刺痛，仿佛这句话用尽了他所有力气，表达出对我浓重的惦记。一年回家两次，却仍然很少去看爷爷奶奶。心中有无限的愧疚堆积，却不能说出什么言语。
不敢离开，不敢告别。
只能把记忆永远埋藏在这里，把祝愿永远留给家人。有些东西，像人一样，永远不会有所谓的离去，只是变了一个样子，换一种方式存在。永恒的不能存在于视线里，但可以存在于心里。只要一直铭记，你在乎的，都会一直很好。
