踏上大巴车，夹杂了汽油味，香烟味等臭哄哄的味道扑鼻而来。这种味道向来是具有催化晕车功能的，拿带有香味的卫生纸盖住鼻，慢慢才觉得舒服。每刻不同的人上上下下，生活来来往往，人走了，总还是落下了什么。而司机是习惯了也便懒得开空调透气，所以这味道一直挥之不去。同行的人也有忍不住这气味的，弯下腰一个干呕。
扭过头看着玻璃窗外五六点天空微微亮的城市。天空没有闪亮的星星，只有头顶上亮了一宿的路灯。一个一个从汽车边错过，它为我们照亮前方的路而我们却未停留驻足，生活中也总有许多默默无闻的过客，你的身旁的无脸男你有关心过吗？城市还在沉睡，路上行人稀少，偶尔沿途错过的公交车站牌下站着上了年纪的奶奶，提着棕黄色的篮子，应该是等车去农贸市场买新鲜的蔬菜。她们过不惯车马喧嚣的生活，每日平平淡淡，日复一日，就在城市的边缘白了头。
旅行的目的是为了感受一座城市，而感受必须避开拥挤的人群，否则旅行就变为了旅游。
上一次去厦门鼓浪屿，正好碰上旅游旺季，岛上游客摩肩擦踵，连运货的平板车也只能跟着人群慢慢前挪。海面吹来的风充斥着人身上散发的汗水味，街上散落满地的垃圾在烈日照射下也发了臭。来了闲情留个影，背景却是茫茫人海。日光岩上挤满了爬山俯瞰整座城市的游客，稍不留心也许就被挤下崖去。
深夜一行的五个人在码头喝酒，当地的啤酒是不同的味道，即使慢慢沿着杯沿倒也有许多泡沫。和杨么儿的哥哥一起拼酒，他们是习惯了的当地人。肚里装满了啤酒泡，不一会就飘飘然了。错过了最后一班的渡轮，乘坐两岸专用运货的木板船。船处在中流摇摇晃晃，眼前的岛屿也跟着摇摇晃晃。背后城市的霓虹灯还在不停闪烁。一座城市，两种生活。
晕晕乎乎的踏上回宾馆的路，海面吹来的暖风夹杂了海水的咸味，拂过脸颊吹向岛屿中心。码头绳索牵引着的船只随着海浪一起舞蹈，迷迷糊糊的忘记了那晚在昏暗的路灯下是否有野猫野狗窜来窜去。白日里最繁华的岔路口此时倒是一个行人也没有，街上到处飘落着吃完小吃后丢下的垃圾盒，铺着的砖上滴满了擦不去的油垢，排起长队的店铺此时也关了们。除了风声再无其他声响，除了路灯再无其他灯光，渐渐的我们步入了无灯的巷子。灯红酒绿以后，我见到了这座城市的杯盘狼藉。
次日太阳还未升起，我便和杨么儿两人出了门，其他三人却还在沉睡。早晨，巷子里有打扫卫生的清洁工人，有晨起买菜的当地人，偶尔会遇到和我们一样趁着安静拿着地图出来感受的游客。忙着卸货的人操着一口听不懂的本地方言与经过的熟人打招呼，各个店铺忙着打理准备营业；沿途风格各异的万国建筑，庭院里落满了还未扫去的树叶，熬过了时光的斑驳墙壁上布满了青苔和杂草；别墅的阳台上有刚晾起的还在滴水的花格子衬衫；码头船只上站着的男人正在刷牙一口白色泡沫。拿着盖章本，几乎走遍所有巷子，一个铺子，两个铺子，许多的铺子。
太阳慢慢升起，游客开始出行，居民躲进屋子。收拾了行李，去曾厝垵了。
邻座的同学打了个哈欠睡去了，我揉了揉疲乏的眼睛，想更清楚的看清这个城市的面孔，没来得及，窗户上的雾水模糊了视线，路灯也在这城市即将苏醒的时刻安睡了。
汽车渐渐驶离这里，我眯上了眼睛，沉睡过去。
