有时不知道为什么要走那么远？不能像诸多成年人期待中的那样看看书，写写字，听话，有个离家近且安稳的工作。只是固执的出发，固执的远走。静默时，不禁会想，那些不安分总是准备好出发远走的人，前世是否是只鸟？唯飞翔能让人觉得些许安心。
但旅途中的疲惫劳累常常会放大许多情绪，比如想念，比如脆弱。在高原地区的阴雨天里，寻找回青旅的路，等了许久的车，淋了雨的头也仿佛被撬开，头痛愈演愈烈。在车上疲惫的睡着了，迷蒙中听到L与R坐在后座聊着。下车后又走了几里的路，才回到住处，她们去买吃的，因为头痛只好先回去休息。趴在青旅的木板床上，奶黄的灯光下，有了家的温馨感。自觉耐力非常好的我，不会认床，不会恐惧长途的舟车劳顿，不会挑剔吃的，只要能够出发，一切都很好。而因疲惫放大的情感往往会让人溃不成军。电话铃响，那头L急忙的说：“你还好么？……不要洗澡，千万不要洗澡，我怕你高反。我们担心你啊，等我们回来。”电话里，路旁快速开来的车在雨中呼啸而过，熙熙攘攘的路边小摊仿佛就在眼前。“好啊，一切都还好啊～” “记得啊，不要洗澡啊，千万不要洗澡啊！”那近乎勒令的口吻，瞬间让我泪眼婆娑娑。“嗯，好，会的。等你们回来，注意安全……”彼时，努力克制住的泪水四溢，喉咙堵住了般，说话都成了一种费力的尝试。
其实心里是有内疚的，因为自己拒绝了去林芝的计划，于是把行程整得一团糟。而我觉得的愧疚在他们看来都不是事，只要彼此在一起就已经很好了，尽管不时会有磨合。那是第一次在异乡暗下流泪，想起出发前跟他们说的，没想到此行的抵达是为了遗忘。最后离开，在搭乘那曲的火车上，与R相望，彼此眼神逃离。内心深知可贵的是遇见，能遇见便足够幸运，而分别后的热泪只是另一段生活的开始。遇到的人与物如同烙铁，深深烙印在心中。戴上墨镜，望着窗外的雪山，灼烈的日光中反射出一个苍白的再见手势。再见，遇见。
去年六月，自香格里拉回来后，深陷藏族人民的信仰中。上网查资料，翻看各种藏传佛教的事，看仓央嘉措和他的玛吉阿米，看经幡，看玛尼堆，看关于天葬的一些……后来又偶然见到了稻城亚丁和色达的照片，心想，这都是我上辈子流浪过的地方啊。广阔的草原，虔诚的信仰，尘世凡间，铺墨留白，似天外天。和W电话，听初入职场的他聊工作与生活，实验与做饭。我说：“我想去色达看天葬，去稻城亚丁，青海还有西藏。”他说：“记得带着我的梦。”
这一句记得，也是阔别一年后在拉萨青旅想起时的会心一笑。千里之外，有人希望透过你的眼去看看这个世界，有人希望你带着他的梦。出发前D说：“大头，记得帮我看看西藏。”我会记得。
初到拉萨与友人碰面的路上，W打来电话说年轻的一个哥哥就这样没了，始终奋斗在前沿的他，在物质水平渐涨的茫茫大洋中，沉船溺亡。我说：“别太拼了，记得照顾好自己。”因为不知道什么时候，生命就此戛然而止。能把握住当下的就好好珍惜。
在大昭寺朝拜厅前，安静坐了一个多小时，小私心是希望在那静坐一整天，不语，闻着酥油灯香，看信徒内心的安详与光明，"细听神灵与悟道参禅的呢喃，美与天道兀自散开"。也默默祈祷：健康，平安。
觉得没有寄托的时候，便会摸摸包里的日记本，她像一个老友，一一听你诉说，看你写信，听你自语。天地尽头，仿佛她都会陪伴着。轻轻道句：不管多么艰难，记得有我。
那些爱着彼此的，常常会把叮嘱挂在嘴边：“记得照顾好自己，累了记得好好休息，记得……”而不爱的，不够爱的往往是：“我觉得你会很好，我觉得，你能够适应。”用自己的主观臆断，把记得变成觉得，把近乎勒令的叮嘱变成了无谓的你应该很好。
我们是可以靠勇气，坚忍与舍弃同自己的念想达成共识的。而生命中出现的一些人，如同分散开来的小川，短暂的交集之后便朝着截然不同的方向流去，兴许再也不会汇和，但会一直记得。
站在第三极的水天苍茫处，迎着风口，想起桃子新书里的那句话：“生活山高水阔，我喜欢我们各自坚守，各自自由。”
我喜欢我们始终有力气，去想去的地方。我希望，我们始终愿意相信并且抵达。
