1991年7月22日 晚七点四五分
我降临在这个美丽的南方城市，不负家人的期望，我是个女孩。我真的挺幸运的，在那个年代，我爸妈没有重男轻女的观念。
“女孩好，听话。”
我也确实很听话，从小到大都是。
出生的前一天，不是什么节日，但是依稀可以从病房里的窗户看到对面街上的暖橘色灯光，模糊地倒映在河面上，妈妈说：如果是个女孩，就叫灯吧。
楚灯。
这样被赋予姓名之后，我在这个世界上完好无损的活了13年之后，我遇到了他，那个闯入我生命的男人，在很多年前入我心之后不肯出来的人。
“方遇，你认识我吗”
“不认识。”
“那现在认识认识，你好，我叫楚灯。”
我们的故事很长很长，如果有人愿意听，那我就讲吧。
