在上下班的路上看完了东野圭吾的《从前我死去的家》，走出地铁口，看到天上冷冷清清的月亮，我仿佛被一种遥远的、缱绻的情绪困住，想起多年以前那个让年幼的我明白人都是孤零零独自活着的房子。
书里的主人公沙也加对于6岁之前的记忆几乎为零，带着对世界的疏离感孤单的长大，当了母亲之后她发现自己有严重的虐童倾向，本能一般的憎恶着自己的女儿，潜意识里她觉得这跟她“缺失”的童年有关联。直到父亲去世，沙也加找到了父亲生前常去的一座神秘荒凉的别墅，也得到了一把通往“前世”的钥匙。
看书的时候，我不止一次的回忆起我曾经的家，自我懂事起直到小学毕业住过的房子，留着我涂鸦的墙壁，被油烟熏得发黄的墙纸，橘黄色花纹的窗帘，绿色麂皮绒面的沙发，浅绿色的电冰箱，嵌在柜子里的小电视机，总是吱呀吱呀作响的木地板……
那曾是让我觉得安全的地方，无数个雷雨交加的夜晚，它就像一艘漂浮在海上不会沉没的小船，我在里面建造自己的乐园，在阳台凝望天空和远方，讶异于世界之大，也感激它的庇佑；那也曾是让我觉得可怕的地方，让我不再相信那些本以为是理所应当的美好，失去安全感和信任感，无数次在梦里都尝试着逃离，甚至离开了那里之后，都很长一段时间刻意想去遗忘。
然而许多年以后，我曾多次寻访过那个地方，一个人，或者是有人陪着，可是却再也找不到一丝回忆里的痕迹，房子周围的环境已经完全改变，房子里住着它新的主人，我不好去敲门，想必里面也是另一番模样了吧。多年前的那个家仿佛真的消失了一样，当我发现自己已经释怀那些伤痛的时候，内心涌动的，却是对那个家的怀念和无处安放的惆怅。
就像书中的“我”和沙也加，冲破层层迷雾，终于发现的真相，是儿时死去的自己。也许，我们都一样，可以掩埋记忆，却掩埋不了心里的感受，那些内心的恐惧和疑问会指引我们回到那个遗忘的起点。其实，儿时的我也已在那个房子里死去了，然后一直等待着我的重新归来，去坦然的面对那些过往的阴霾，去感受生命的沉重与轻盈。
唯有直面，才能救赎。如沙也加最后所说的：“我依然深信我还是原来的自己，以后也会活出自我的。”
