我们家一直是土灶，从我记事起就是这样，绝大多数的农村户也都是这样。对庄稼人来说，即便再家徒四壁，只要有粮食和土灶，日子就有过下去的底气。

我们家修过两次房，一次是我出生的时候，我自然对修房子的过程没有映像，一次是我成年的时候，然而我对整个过程也没多少印象。两次都是父母操持的，爸爸主外，妈妈主内，我游离在整个过程之外。但是我家换过三次灶。

最早先的灶是在北边。我们村落处山南水北，所以房子大都是坐北朝南而建。灶在北边，意味着每每朝灶间拉柴火时，要穿过大堂。每做完一次饭，都要收拾一次屋子，十分麻烦。土灶与土炕相连，中间用一堵墙隔开，有的人家用半堵墙隔开。

用半堵墙隔的人家，在常年的烟熏火燎中，炕间和灶间会变的一样黑。用一堵墙完全隔开的人家，会稍好一点，但是也好不到哪儿去。半堵墙隔间的好处是，饭做好了舀出来，小孩爬到墙沿上就可以吃饭，一堵墙隔开的就没了这种便利。不过一堵墙上，通常会掏出一个孔出来，孔不透，我们管它叫做 “窑窝”，通常是放 “电壶”和佐料袋的地方，我家就是这样。

土灶旁边会磊出一个小灶，大灶用来做饭，小灶用来炒菜。如果是做面条，小灶即可不用生火。大锅炒好菜后，在里面下面条就行。在第一口灶里的哺育下，我度过了小半个童年。那个灶间白天漆黑一片，晚上在橙黄色的灯泡下，爸爸妈妈生火做饭，我在旁边捣乱。

我在这个灶间吃到过小时候最好吃的东西。有一年六月农忙，爸爸妈妈带我去坡地收麦子。当一片麦地割完，爸爸妈妈在田埂边休息，一道斜坡上，爸爸看到了一窝鸟蛋。那天那窝鸟蛋便成了我们一家作为劳作犒赏的晚餐。晚上灶间光线很暗，爸爸炒蛋的时候，错把碱当作盐放了进去。用碱炒鸟蛋的味道我早已忘记，只记得那是我儿时吃的最有滋味的美味。

此后的一段日子，小土灶继续负责着这个小家的一日三餐，兢兢业业，没有丝毫懈怠。直到我八岁的那年，有一天放学我跑回家吃中午饭。看到爸爸和外公在砸灶间和土炕，还有中间的那堵墙。爸妈想把灶移到南边。特有的熟土气息在那间狭小的房间里弥散，那是被千百次灶火烧透的灶土气息，浓郁厚重。实际上这次改造是有一些迹象的，只是我一直没有将之联系起来。

在爸妈改造灶间几日前的日子里，爸爸挑着笼担从门前的地里挑了些土回来，与剁碎麦秸秆用水和在一起，等水分稍稍蒸发后，用一个长宽半米，高五公分的正方形模子箍出一小块一小块的土块。除了这些形状大小一致的，还做了有一些更小的，长方形样子，大小不一。我不知道那是干什么用的，看着和砖很像，但是又比砖大，我称其为土板。随后的几日里，天气晴朗就任其在日光下曝晒，阴天刮风下雨，爸爸就会扯一块塑料布盖在土板上护起来。

过几日，土板水分完全蒸发，爸爸将土板立起来，正字型交叉相靠，等其完全干透。又几日，爸爸将已经完全干透的土板收好，用塑料布裹起来置于屋檐下。直到那天爸爸和外公改造灶间，才将其搬出。我才明白，这些土板应该和筑土灶和土炕有关系。

旧的土灶和土炕被砸成废墟，我得以看到，灶膛深处和土炕里的样子。炉灰已经完全浸遍灶膛的每一个缝隙，黑的已经滋出油料。多年以后，工作上需要做一个推广资料，形容显示器可以做到极致的黑。我打心底想将其形容成：纯粹如炉灰的黑。但是这个描述太过依赖于个人经验，遂作罢。灶膛与火炕通过炕眼连接，灶膛的余热，就是通过这个地方向炕底传去，让土炕可以迅速热起来，在冬天持续保暖。炕眼用铁片做了一个门帘机关，如果是在夏天，这个铁片往下一推，炕眼便会被铁片堵上，热量随着灶火变成青烟，从烟囱直上散去，融入苍蓝色的天空中去。这种手艺，是祖辈们千百年来流传下的经验与智慧。

旧灶砸去，新灶砌成。原来旧灶的地方，盘起来一头新火炕，而原来火炕的地方，盘起来一口新灶。从此我们给灶房送柴火，不再担心弄乱厅堂。灶间和炕间用白灰刷成白色，刷成的第一天，早晨太阳从窗户照射进来，亮的耀眼。一周后，墙面就在锅气与炉灰的双重熏燎下变成灰色。多年后，黑色再次浸染灶间，和原来的旧灶间没什么两样，好像什么都没改变过一样。

灶间逐渐黑，我的个头也慢慢上长。在新灶盘成的那一年，我记得我需要沿着一个小板凳，才能够着大铁锅沿去用刷子洗锅。过了两年，板凳就用不着了，我可以站在地上直接洗锅。只是土灶砌的锅头沿，在常年的锅碗瓢盆水火相间的磨损下变得越来越糟，一碰就掉。所以有了第二次对土灶的改造。

这次爸爸不知道从哪里拉回来两架子车砖，和两袋水泥，看样子这次打算用砖砌。土灶又被砸去，被一个新的砖灶代替。我看到外公又在帮忙砌灶台，当灶太底砌好的时候，在灶底压了两本老黄历，以求灶王爷永保此家五味。新灶砌好后，那口老黑锅依旧驻守阵地，此后又驻守了三四年，直到有一天，往锅里添水时，发现透过一个小洞，可以看到灶底的火苗。老锅也光荣下岗，一口新锅接替。

这次大灶旁边没有再砌小灶，当时我们家已经买了一个双灶头的煤气灶。大锅做饭时，煤气灶炒菜，灶间大了一截。再几年，灶间又添了一个光波炉。这是村里来的南方小贩搞推销，妈妈买的，为此爸爸总以为妈妈上当受骗，还吵了一架，我小时候也认为外地人卖东西，卖了就跑，不是什么好人。但时至今日，那口光波炉还在安然运转，时不时为家里贡献几个热菜，让我对固有的观点产生怀疑。

上高中时，家里又添了电饭锅，实际上那是妈妈给我买的，让我在寄宿房子做饭用。高中时间很紧，我很少自己做饭，就拿回家给家里用。随着灶间的墙由白变灰，再变成黑色，灶间里的厨具样式也变得多了起来，开火灶的次数也变得慢慢减少。电磁炉和电饭锅足以应付一日三餐，方便干净好打理。

就这样又几年后，新灶台也慢慢变黑，变旧，变得破败不堪。随之破败不堪的，还有包容了灶间和炕间的老房子。一七年的时候，父亲决定在原有的房桩基上重修房子。那一年我工作两年在外地，母亲在外地打工。独留父亲一个人在家张罗。那口老锅，和新购置的灶具和厨具被搬出屋外归置，只有从小睡到大的火炕，和哺育我长大的火灶随着老房子的坍塌一并湮没在废墟里。

3个月后，一座新房子由混凝土和砖堆砌而成。屋子被粉刷成白色，新式窗户很大，阳光直照屋内，在瓷砖地板的反射下，整个屋子都被照的很亮堂。不过灶间又被设计在了后堂，因为前堂要放卧室，而且都在用新式灶，很少需要烧柴火了。新灶台也全部用亮白的瓷砖贴了起来，那口老锅被放在了新灶膛上，成了见证老房子的老去，和新房子新生的见证物。一口小灶安静的躺在大灶旁边，和大灶相连，同样换了新式的外衣。就连放柴火的地方，爸爸也转给砌了一个柴火窑，非常方便打理，整洁干净。

只是这次新房子修好以后，不止新灶有很少的时机得以启用，就连新房子也很少有人住了。一所新如刚剥去笋壳的房子，就这样矗立在老房子的地基上。它准备好了一切，日日等着它的主人回来。