我见过节俭之人，却从未见过如此这般的——他仿佛并非在与物质的匮乏抗衡，而是在开展一场盛大又静默的收藏。这收藏无关价值不菲的古玩，而是把生活中所有即将被舍弃的“壳”与“魂”，一一留存。那双穿破的鞋子，鞋身去了该去之处，而鞋带却被解下，宛如两条僵硬的黑色小蛇，蜷缩在抽屉角落，等待着某个无人知晓的“不时之需”。于是，他的世界，便由这无数个“留着”搭建而成，成了一座拒绝遗忘、缓慢且固执的博物馆。
这座博物馆的藏品，带着一种挽歌的韵味。衣服的吊牌，连同那枚比指甲还小的别针，都被郑重地收好。它们是商品身份的短暂凭证，使命在拆封的刹那便已结束。然而在他这儿，那硬纸片上的价码，那金属丝的微光，似乎仍与那件衣服最初的、完整的喜悦紧密相连。剪下旧衣的纽扣，再把布料剪成抹布，这举动里有一种近乎仪式的庄重。那布料最后一次擦过桌面，带走灰尘，然后被丢弃，宛如一场无声的告别。他收藏的，是物品的一生，从光鲜的青春到有用的暮年，直至最终被利用得干干净净的消逝。
起初，我以为这不过是物质匮乏年代留下的烙印，是对“说不定哪天能用上”的质朴坚持。但后来，我隐隐觉得，这更是一种对抗时间流逝的哲理。那月饼的铁盒，曾装过中秋的团圆；那牛奶箱上的手提绳，勒痕里还残留着清晨的匆忙。它们不只是“物”，更是记忆的载体。把洗菜的水存起来，用来冲厕所，这循环里不仅有着对水资源的爱惜，更仿佛将一日生活的气息也悄然延续下去，不让它轻易溜走。他将一切“空壳”填满了意义的余温，试图用这些实在的“存在”，去填补时间那虚无的、永不停歇的流逝。
直到我看见他抚摸着一个旧风扇的安全罩，说留着可以晒些萝卜干。那一刻，金属网格在他手中，仿佛不再是废铁，而是一片被保存下来的、有风的形状的天空。我忽然明白，他哪里是在囤积旧物，他分明是在用自己独特的方式，收藏整个世界流逝的印记。我们大步向前，把过往轻易抛在身后；而他，则静静地走在最后，捡起我们所有人遗忘的“贝壳”，倾听那里面远去的、时代的潮声。
他并非吝啬，他是这个挥霍时代里，最后一个试图为一切“曾经存在”赋予意义的、孤独的诗人。
