节日吹响欢庆的号角攻陷了深夜，浓重的乌云严严实实地将月色捂住，更显得大地上的万家灯火璀璨如繁星。遥遥传来爆竹的钝响，连二连三此起彼伏，是有人舍不得就此入睡，也舍不得旁人就此入睡，便大张声势地增添喧闹，以此抵抗不断加重的夜色带来的扫兴的沉寂——无论如何，今晚我是不能够安睡了。
睡不着，还因为又想到了外婆。
最近一次去看外婆的情景不断纠缠着我，肆意在我脑海中浮现：昏暗的屋子，只有零星的一点光亮，外婆蜷缩在煤炉前，时不时地把手放到火焰上方。她搓揉着自己如枯木一般的手指，通红的煤油照在她瘦削不堪的脸上，那或深或浅的褶皱聚集在一起，皱成了一根苦瓜。我不敢细看她的神色，甚至就连她蜷成一团的身影都让我既退缩又难过，即便是脑中重演的回忆，也不由自主要闭上眼睛，不忍心再看。
记得从前，我是最喜欢去外婆家的。小时候的外婆家，庭院深深的台门里种满了花草果树，郁郁葱葱。小鸟时来啄食，待吃饱了就休憩在树梢，间或高声歌唱来表达自己的惬意和满足。东面的墙角总是趴着一只小猫，黄毛白斑，腿短肚圆，慵懒地躺在砖石铺成的地面上。阳光像金粉，洒遍了庭院的每个角落，勾勒出猫咪几近透明的耳廓。外婆常常带着慈爱的笑容，递给我一小盘鱼干，让我引逗小猫过来玩耍。即便那时，外婆在我眼里就已然是个“老人家”，但我又总觉得，她的“老”不过是一个无足轻重的外貌特征，不会被岁月改变，所以她会一直那么“老”，就像她会一直那么精力旺盛，那么亲切爽朗一样。
不知在岁月的何处，升起一道时间壁垒，把那个亲切温暖的外婆家拦在了过去，成为了童年的回忆，我感觉外婆家变了，宛如原先的外婆家已蝉蜕而去，留下的是一个徒有其表的空壳。也许是因为我学业紧张，父母工作也忙，去得次数越来越少，间隔越拉越长，就连外婆家离我家的距离，似乎也越来越远了，去一趟“得跑大老远路”，于是即便兴起去看看外婆的念头，想一想却还是作罢，“也没什么要紧事，还是改天有空了再去”。去年趁着十一假期，母亲带我去看望外婆。偌大的台门里冷清了许多，一些花草因无人打理而长出了许多杂草，几间屋子门窗紧闭，兴许是有几位老人搬走了。席间，母亲抱怨起外婆菜里盐放多了，外婆有些不好意思，低头喃喃着，“最近也不知是怎么回事，总是吃什么都没味道……”
那天走之前，外婆跟母亲说想换个房子：“老房子总觉得有些不安全。”母亲有些吃惊，她实在想不通外婆住了这么多年的房子怎么就突然不想住了，但还是笑着说：“妈，您好好休息，过几天我们再来看您。”想来工作上那么多事要操心，母亲便觉得外婆的要求只是老人家的胡思乱想，于是好言相劝让她打消这个念头。在母亲的宽慰下，外婆像个愿望得不到满足的温顺孩子，沮丧又无助，那一刻，我猛然意识到，她是真的老了。
或许就是从那天起，母亲有些怕外婆打来的电话，看见手机屏幕上显示外婆的号码，她就会皱着眉头，面色变得凝重，她们之间的话题也改变了。从前，话题总围着我打转，讲着讲着就叫我去和外婆说几句。有时我会听见自以为已经挂断的外婆，在电话那头很自豪地跟邻里炫耀：“嗯我外孙女，在读中学呢，成绩可好了，一到家就要和我讲电话的。”可是现在，她们冗长无休止的交谈中传来的片段却让我迷惑不解又心情沉重，“妈，那是哥特地拿来的，怎么可能不安全？你放心好了。……最近是不是又没睡好，让你早点睡怎么就不听呢，休息不好容易瞎想……好了不多说了，影响小孩学习了。”终是挂了，母亲长吁一口气，希望外婆短期内不要再打来。
外公有时也打电话来，与母亲窃窃地不知说了什么，我想总不外乎是外婆近来反常的言谈举止，因为母亲又现出了气恼而忧虑的神色。母亲虽然在口头上有些恼，心里毕竟是担心的，她放心不下，又带我去看望外婆。
外婆家住的台门更老了，墙皮脱落得厉害，仿佛风一吹，就能晃起来。庭院里不见了那些吃完饭一起谈天说地的老人的身影，只剩热闹散场后加倍的凄清。外婆躬身坐在煤炉前，看见我来了，连忙起身，露出一个木讷的微笑，云云来了。我望着眼前这个脸色蜡黄，身材瘦削的老人，惊诧得不敢与之相认，可渐渐地，忐忑不安地，我看出她陌生的面庞上分明地浮现出了记忆中外婆的轮廓，好像一个形象正在被另一个吞没，要奋力挣脱而不得。我出神地望着她，一时竟想不出该说些什么，只好诺诺地应着。母亲倒是先开口了，“妈，你感觉怎么样了？”
外婆的脸色突然阴沉了下来，她望了望四周，确保没有人才凑近母亲轻声说道：“最近感觉吃的喝的味道都很奇怪，吃完饭总是头晕乎乎的想睡觉，我估计是有人……”
“估计？谁让你估计过了，这种事你现在也会估计了？我跟你说过多少次了不要再胡思乱想了，你这可是病啊！”
外婆怔怔地看着母亲，刚要放下的手停留在了半空。她的嘴角微张着，似乎想要说些什么，又立刻瘪了下去。我看到外婆眼中的光芒渐渐黯淡了，消逝了，牢牢拽着的一丝希冀，也随之而去了。许久，一个个浑浊的字眼从她的喉咙底里吐了出来：“我……亲眼……看到……我……没有……乱想……我……没……病……没……病……”
后来母亲和外婆讲了些什么，我怎么也想不起来，只记得临走前，我还能依稀地听到那几句，我没病。
那个晚上，我趴在阳台边，望着深蓝色的天空，亘古的星辰在其间闪闪烁烁，吞吞吐吐，对生而为人便不能摆脱的那些天长地久的困苦欲言又止，譬如衰老，譬如死亡，又譬如如何在衰老中应对死亡。我不明白外婆是不是病了，即便是，我也不愿相信父母谈起过的那套标准化的精神诊断和药物控制，会是对待外婆处境的足够尊重的方式，因为它免除了我们身为亲人，去理解和共情的责任。于是，我闭上眼，让自己置身于孤寂昏暗的台门旧屋中，这里，老房子弥散在空气中的，不是古韵，而是沁入肺腑的腐朽，时间凝滞了流速，黑夜难以熬尽，明天又被掏空了期许，看向前方，不过是通向永夜的归途。当永恒的黑暗悬在目力可及之处，一切都逃不过它庞大阴影的笼罩，而日趋衰老的身躯又如何能与之抗衡？我想，外婆只是害怕了，她无处可逃，恐惧幻化成各种形态，无休无止地追逐和折磨她，她又怎么可能不害怕？
远处的爆竹依然在有气无力地闷响，要将这索然无味的年夜延长下去，听着听着，我忽然觉得，这不是对欢乐的留恋，而是对时间的执念。或许，年夜是一个可怕的刻度，又一整年的光阴在这一刻咽下最后一口气息，而盛装成欢庆的丧钟，为所有人而鸣。
窗外，月掰开了浓云，冷寂地俯视大地，透过它的目光，我看到了我们这颗渺小的星球，在黑暗中孤独地旋转，更渺小的我们，熙攘其上，你追我赶，直到某一刻，迎面而来的是巨大的虚空。人是有死的且必须亲自去死，这使得寂灭和荒凉成为了人生的本色，我们又想方设法用须臾而逝的欢愉来绘素，以涂抹来掩饰，可是，当生命在一天天剥落，剥到最后，剩下的又会是什么？
我们的生命被两个日期所限定，而第二个日期，是一个留待最后才会揭晓的谜题，那么，生命最后的归途，也许就像这让人疲惫的长夜，不知何时才是尽头。我终究无法真正懂得，到底是什么将外婆磨损得面目全非，但我又多么希望，能像幼时外婆张开双臂，把我抱在怀中一样，为她提供充满安全感的怀抱，让她能够不再害怕，哪怕只是一时一瞬也好。
