11点20，放下手机，何木说了句“睡觉了”，便钻进被窝。
“你还不睡吗？” 见身边人没反应，她扭头问。
此刻，王伟正半靠着床背，盯着手机，他应了声“我还不想睡。”
何木看着他，胡茬有的长有的短，眼睛眯着躲在眼镜后面，看不到表情，手机屏幕上有一道道摔碎的划痕，中间还有一团黑影。
何木回过头，躺下了。
外面洗衣机的声音特别响，猫撕心裂肺的叫声此起彼伏，何木觉得头疼。两三分钟后，外面响起“嘀——嘀”的声音，何木说：“洗衣机吵，你把它弄一下吧。如果你愿意，就把衣服晾了好吗？” 王伟嗯了一声。
又过了几分钟，何木快要睡着了，听到王伟穿衣服的声音，然后听着他下床，出门，下楼，上楼，开窗户，进门，洗衣机没有再响，房间灯还没有关。
白天看小说，何木哭得稀里哗啦，此刻头越发疼得厉害，想快点睡去，却突然想起前夜和王伟的对话。
“你觉得抢红包有意思吗？”
王伟没有回答。
“哎，你觉得红包有意思吗？”
还是没有声音。
“跟你说话，你怎么不理人啊。”何木有点生气。
“我不想多说。”王伟终于吐了几个字。
何木沉默，躺下，沉默。
良久，她轻声说“我觉得好沮丧。”
“为什么沮丧？”王伟这回倒应得很快。
“我觉得好沮丧。我们本来就专业不同，兴趣不同，现在就连夫妻之间最重要的纽带——孩子的问题也无法达成一致，我觉得我的婚姻好失败。”
何木说的是前几天的一件小事，王伟没有经过儿子的同意用了儿子的玩具并整坏了，儿子生气委屈得躲起来不吃饭，何木让王伟道歉，王伟不承认错误，认为何木教育儿子的方式不对。
后来何木试图在这个问题上跟他谈一谈，但是没有谈拢，他不承认自己有错。何木问他为什么，他不愿意说，何木便不再问。也许，让他给8岁的儿子道歉，实在是没有面子。谁知道呢？
“你对我这样的态度，你跟谁，婚姻都会很失败。” 王伟冷冷得说。
“我对你怎么了？我对你什么态度也要看你是怎样的人啊。”
没人再说话。
6点半闹钟响起的时候，何木还在睡梦中，迷迷糊糊拿过手机，关掉闹钟，退出极限省电模式，头还是疼得厉害，便又躺下。
昨天睁眼的时候，火红的太阳正挂在窗棱上，阳光透过紫色的薄纱照进来，投到地板上。睁开眼，今天没有太阳，何木穿好衣服起床。
来到阳台，天空还不是特别亮，东方有一簇簇橘红色的光似乎要从远处的山下爬上来，对面的村庄一片安静，没有鸡鸣，没有狗叫，没有炊烟，浅浅的江滩露出来，一洼洼水坑和一堆堆石头胡乱排列着，水面发出浅浅的白光。
一扭头，何木看到了洗衣机，按钮指向“关”，衣服在里面静静躺着，她径直下楼去。
水壶里灌满水，插上电，太阳能进水龙头打开，称好生姜红枣黄芪和当归，放在灶上煮起来。上楼的时候，听到闹钟有节奏得响起，王伟的闹钟一向是7点，此刻，他正打着呼噜，闹钟一直响，一直响，然后停下了。
晾好衣服，太阳羞答答得露出半个脑袋，天色明亮了起来。
微博上，说美国科学家宣布探测到引力波存在，何木看了半天，没懂。
手机QQ上，一个叫“阳光男人”的好友添加请求等待处理，定位同城，年龄36，一个共同好友，何木点了同意。
耳边，李治幽幽得说：至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。
又一天开始了。
至亲、至疏——夫妻。
