十八年前，仲夏。
那年的太阳很高。值丰年，金色漾荡，微风。正前有一条深深的水沟，很宽，很宽，没有水。左转处，有一间醋坊，散着芬香。右手边，一棵三人抱的梧桐，猖狂的立在那地方。中央路上，是供销社，熟悉的谈笑。远处收割机轰隆，浩浩荡荡。土路上，车辙一行复一行。平行的是一条铁路，时而呼啸而过，仿佛可以破开阳光。铁路平行处，是一条国道，收费站常吵吵嚷嚷。
十年前，仲夏。
那年风雨很大，田淹没了。水沟浪打浪。醋坊没有再飘来芬芳。火车依旧呼啸而过，习以为常。公路上没有了吵吵嚷嚷，只有机械的起落杆。有了小卖部。梧桐树还是在老地方，只是需要四人抱了。
五年前，仲夏。
我在火车上，远望。你安详的两鬓苍苍，我天真的忧伤。
如今仲夏。
再见您，只能是梦里，愿盆舟无恙。
