二刷了《春风十里不如你》，这一次不想再去看秋水与赵英男、小红之间的纠纠缠缠，就像在路灯下，赵英男眼眶含泪的问妖刀：“七年来，我的初吻、初恋、初夜全都给了他，难道就这么算了吗？”妖刀沉默了一下，坚定的告诉了她：我和辛夷之间没有小红，你才是横插在秋水和小红之间的那个人。
从一开始，妖刀就是最懂赵英男的人，她懂赵英男的春心萌动，懂她的干脆利落，更懂她能放下身段去迎合秋水的无奈与深情。但，秋水是个理想的自由爱情主义者，他既向往着与小红那种敞开心扉如同挣脱束缚鸟儿般的爱情，又割舍不了赵英男予她如流光般温暖的爱与守护。秋水用七年的时间，在小红和赵英男之间兜兜转转，而，辛夷，这辈子只爱了妖刀。
还记得男生们第一次看见穿便装的女生，妖刀很安静，做在橡树下背着英语单词，那段是秋水的独白：杨玥，字妖刀，辛夷的女神，四中的女学霸。辛夷既不像秋水那样得瑟不羁的显露张扬着自我，也不像小白那样可以把微笑温暖传递给每一个人，他只想把自己的光和热给妖刀，那个他可望不可及的女孩。第一次元旦联欢晚会，大家一起的诗朗诵是《致橡树》，而七年后，真正让大家明白根紧握在地下，叶相触在云里的人是辛夷和妖刀。妖刀想去美国追寻梦想，辛夷硬生生把自己做手术的钱攒下来，秋水歇斯底里怒吼着：“她是你祖宗吗。你连命都可以不要！”辛夷只是把眼泪憋回去，缓缓的点头。我想，七年的时间，妖刀早以是辛夷的全部，最深的感情，是凝结在血肉里的灵魂与归宿。
辛夷每次化疗的时候，妖刀总的打扮成最美的样子，作为医生，妖刀那么认真努力那么精益求精的医术，却无法挽救自己最爱的人。她是无奈又痛恨的，她只想让辛夷每一次痛苦的时候，看到自己最美的样子，能够稍微开心稍微轻松一点。因为啊，妖刀最美好的时候就是辛夷最幸福的时候。我想，爱一个人，不止是要接受她最不修边幅，最见不得人的时候，更重要的是，你渴望着她的美好与希望，你接纳着她的一切，就算她有一天比你更耀眼，因为，她是你的全部，你也是她的守候。
辛夷走了，在那场妖刀瞒着他策划的既简陋又寒酸的婚礼上，妖刀穿着纯白的婚纱，辛夷连毕业服还没有换下。他们没有司仪，没有父母，甚至没有耀眼的红。唯一的前奏，是时隔了七年的那首《致橡树》，每一句，每一个字，都好像七年辛夷对妖刀说的做的。妖刀含泪望着辛夷说：原谅我。是啊，在一个女孩最幸福的时候，最爱的人却渐行渐远。我想，妖刀想表达是，原谅我，原谅我知道的这么迟，能做的又那么少。辛夷倒在了和妖刀未完成的深吻下，全剧里最好的男人走了，妖刀的全世界也走了。
你曾说过，我是你的此生挚爱，可是暮霭沉城时，却初吹散了曾经深爱的痕迹。
你曾说过，我是你的终生守护，可是当我奋力奔向梦想时，却到达了没有你的终点。
你也曾说过，一屋两人三餐四季，可是当我放弃一切守护你时，却窥探到伪善与爱下的虚浮。
世上本来就没有辛夷，却有千千万万个等待辛夷温暖的妖刀。
世上有千千万万个秋水，却没有一个无数次拒绝小白的守护去等待没有光亮归途的小红。
世上也有千千万万个敢爱敢恨的赵英男，却没有一个能隐忍七年深爱不渝的厚朴。
这就是爱情，也是春风十里，不如从未爱你。妖刀走了，去了美国，世上再无深爱妖刀的辛夷，也便没有了学医等待辛夷的妖刀。妖刀不敢再留下，留在这个她无能为力无可奈何，处处都是辛夷痕迹的城市，妖刀带着她对辛夷最纯洁的感情与最坚贞的爱走了，一同带走的还有七年的青春与泪光。
所谓橡树，所谓木棉，这世间有多少人，不甘愿成为近处的木棉，因为，她担心啊，担心有一天橡树越长越强壮，而她，把所有的养分都给了橡树，最终，只能遥不可及的看着橡树散发耀眼的光。这世间又有多少橡树，不愿让木棉生长到比肩的高度。
哀痛与心殇，莫过于现实与期望。
