如果有来生
要做一棵树
站成永恒
没有悲欢的姿势
一半在尘土里安详
一半在风里飞扬
一半洒落阴凉
一半沐浴阳光
非常沉默非常骄傲
从不依靠从不寻找
1、
说起葛叔，村里老人总是摇头，说他没出息。
我们一帮小孩子可喜欢葛叔了，他唱的小调可好听。只要村里有红事白事，葛叔就敞开嗓子唱小调，说来奇特，唱大半天嗓子还是亮堂堂的。
奶奶说，你啊，要是正经跟着班子干，没准是个台柱子呢。葛叔笑笑不说话。
要是人道一句好，便兴起地唱个没完，虽多是外乡人。
调子我们小孩子听不懂，只觉得葛叔唱得又哭又笑的样子挺过瘾。
唱罢，主人家赏个一瓶烧酒半包香烟，葛叔就尽兴而归。
“孩儿们，走着。”葛叔哼着调子走在前头，一挥手，一溜小毛孩跟着跑。
“咋样，葛叔唱得好不。”
“好，葛叔的枇杷更好。”
“你们这群好小子，走，葛叔带你们采果子吃去。”葛叔捯饬果子树有法子，硬是弄活了河边的那棵枇杷树，每到初夏时分就结满果子。初夏，天气没那么闷热烦躁，潮湿温暖的水汽在河面转悠。
一个五十好几的男人吧嗒吧嗒抽着烟，不时闷一口酒，到兴头上就向着东头桥哼小调，旁边是他的枇杷树，一群小孩儿，摇头晃脑地啃着葛叔采下的枇杷。
现在想起也是挺奇异的画面。
后来离开家乡，去城里上学，城里摊子上倒是能常见到枇杷，也攒着零花钱偷偷买过几回，总没有葛叔家的有味道。
再后来听说家里拆迁，因为不许移树诸如此类的，平日里没脾气的葛叔和村里干部闹得很不愉快，桌子拍得山响。
再后来，听奶奶说起，葛叔生病，死了。
葛叔没什么亲人，还碰上大雨天，泥地一个坑一个洼的，葬礼上更没什么人了，不过是粗粗地过了个形式。
前些年回到家乡，那棵枇杷树竟还有零零落落的几棵果子。
8月份的天气越发热了，知了一声接着一声叫唤，东头桥也拆得西零八落，我站在枇杷树边，却不知道望向哪里。
奶奶说葛叔没出息，他老婆脑子不好，一天没看住跑了，有人说是往东边那个方向跑的，他就一直种着这颗树，这样她就能找回来了吧。
不过葛子唱的调子真是好听，奶奶喃喃地说。
风吹过，耳边仿佛响起葛叔的调子，咿咿呀呀，平平仄仄。
等待是一个人的内心戏，唱念做打、嬉笑怒骂，表面却是一片风平浪静，沉默不语。
用一棵树的时间等一个人，是寂寞的。我不是很懂，那个年代的爱情，但葛叔是个用情很深的男人，这一点我深信不疑。
春夏秋冬，开花、结果、落叶，树安静不语，陪着寂寞的人等着一个未归的伊人。
岁月是无情的。时间的橡皮擦去生活的每一条痕迹，直到一切都消失不见。人是多么卑微，一生短暂，来不及好好爱一个人，来不及静静等一个人。
岁月是温柔的，容得用情至深之人，用自己的方式想念一个人，在一个人的空阔天地里活得用尽力气。即使自己灰飞烟灭之后，还留着念想。就像没有调子声，没有葛叔，但枇杷树还在。它还立在那里，等一个等不到的人，等一段等不到的时光。
2、
小时候不识字那会，喜欢拉着妈妈讲故事，讲爱情故事。
故事是说一只鸟与一棵树相爱，鸟儿绕着小树唱欢快的歌，树叶哗哗做响，他们在小森林里自由自在地生活着。
直到一个极冷的冬天，鸟儿过完冬回到森林里，发现小树不见了。
她飞啊飞，飞啊飞，找啊找，找啊找，好心的老奶奶告诉小鸟，小树被工人砍走了，工人告诉小鸟，小树被百货公司买走了，百货公司告诉小鸟，小树被街上的一家人买走了，后来小鸟找到这家人家，小女孩告诉小鸟，圣诞树回收到工厂里了。
流水线上，一盒盒火柴盒装得齐整，小鸟找不到哪个是小树了，只能伤心地离去。
她在树桩上哭了好久，不知不觉中睡着了，她唱着歌儿，小树回来了，从此小鸟和小树幸福地生活在了一起。
虽然是在梦里。
这个冬天于小鸟是一场生离死别的东京爱情故事，于小树却是柴米油盐的乡村爱情故事。
你转身的瞬间，我就开始想你，从零想到个、十、百、千、万。
你离开的时候，我疯狂得找你，从公交的首班车首个站寻到黎明破晓。
我失魂落魄地回到起点，我以为终于还是要失去你了。
如果可以，我愿意数一个羊场，换来你若影若现的一眸。
又是一年春来到，万物复苏，小树醒了，小鸟趴在树上，甜甜地睡着了。
小树温柔地沙沙作响，仿佛说着：
亲爱的小鸟，谢谢你等我，虽然我其实一直都在。
谢谢你让我知道，于你，我是多么唯一的存在，虽然你有点笨。
谢谢你让我明白，原来离开，是这么令你撕心裂肺，虽然我不会说话。
谢谢你，我爱你。
总还是喜欢美好的大团圆，听到圆满结局的我，也甜甜地睡着了。
3、
爱折腾的S小姐终于没有放过单反，毅然决然，一入深似海也甘之如饴。
在看过她微博发的各种小萝莉女神后，突然有一天，发现她好久都有晒照片了。
“你这些天浪到哪里去了？”给她发私信。
“你猜。”再加上一个迷之微笑。
“你要是没人约片，我可以当你的模特的，千万不要自暴自弃。”
透过屏幕，就知道S小姐准是一脸“你开心就好”的样子。
“哼，你等着。”
然后就没有然后了，因为我的流量生生没了。
“我发现树特别好看，每天样子都不一样，怎么拍也拍不尽兴......你看呀......”显然S小姐兴奋了，没搭理我流量爆棚的忧伤。
确实很好看，露珠的光影，脉络的曲折，还有似满非满的树海。
我好像看到，你弯着腰一动不动只为捕捉蝴蝶轻抚叶子的一瞬。
我好像看到，阳光透过树间的隙，透过镜头，在你的眼里释放出流光溢彩。
这么耐着性子，等一棵树的女孩子，你很美。
“菜，明天12号天气预报说要下雨，哈哈哈。”
出嫁遇上雨天，你恐怕是第一个高兴的新娘，前无古人。
按着风俗，在沿路树上贴喜字，你撑着伞走来，定是最美的新娘。
“S，你说我这篇写得好不好？”
“菜，除了夸我这点，其他亮点在哪里？”
“哼，明明是我要和你一起践行社会主义核心价值观之植树节！”
“呵呵。”又加上迷之微笑。
没关系，你开心就好。
