郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
本文参与书香澜梦第154期“果”专题活动。
八岁是什么年纪呢？大概就是把任性当“武器”的年纪，而且也不会记得伤害的覆盖面。多年以后突然想起八岁挥舞“武器”的瞬间，真恨不得扇自己两巴掌。
从市场回来的张玉，放下手里买的未来一周的果蔬。明明每一种都没选几个，一块拎起来却是死沉死沉的，手指都勒白了，放下袋子后手指慢慢变得通红，稍一打弯就感觉木木的。诶，这个场景怎么这么熟悉呢，想不起来是在哪见过的了。
收拾好东西，她挑了一个最大的苹果和刚刚在市场买的煎饼当作周末的早午饭。坐在出租屋的小桌前，放上电视剧，边吃边看，这成为了张玉每个无聊的周末最喜欢的事情。
电视剧播到了女儿和妈妈的误会解开了，女儿更加了解了妈妈。突然间张玉脑子“嗡”的一声，她想起来了，全都想起来了。手指被勒白的是妈妈，妈妈手里拎着十斤重的苹果，在大风中往家里走，但是你看到妈妈的时候，她始终是微笑着的。
爸爸和妈妈结婚没多久就继续回厂里上班了，入厂时爸爸学的是电焊，凭借着聪明的头脑和出色的动手能力，爸爸成为了那一批为数不多留在厂里的员工，一干就是十年。妈妈成为了爸爸身后的女人，一个人操持着小家，里里外外打理的井井有条。爸爸总觉得亏欠了妈妈，可是妈妈从未有过抱怨。
张玉每每和妈妈聊起之前的事情，妈妈总说那时怎么也想不到现在的生活会是这样。那时打个电话还要去胡同口小卖部家打，电话费还死贵，手机无论接还是打电话，每分钟都是六毛，现在倒好拿起手机就打，还能看见对面的人，别提多方便了。她附和着妈妈，现在身份证都不用特意去户口所在地办了，填个表就能在外地办理，而且也不用赶在工作日了，真是方便啊。
如果张玉八岁时也能跨区办身份证，或许她就不会对这件事耿耿于怀。
身份证本该在爸爸那边的，但是村里要用身份证做什么事。爸爸请了两天假赶回来送身份证，只住了一宿就赶回去上班了，告诉妈妈厂里不用身份证，等下次回来再拿。由于回来的匆忙，爸爸没有给张玉买吃的，她心里不免有些失落，告诉爸爸下次回来要多买点，爸爸答应了她。
几天后村里用完了身份证，就在妈妈拿完身份证的那天晚上，小卖部的阿姨来家里找妈妈，说是爸爸打来了电话。妈妈穿好鞋就往外走，张玉也边提鞋边往外跟着，她不知道是什么事，只知道爸爸打来了电话。
到了小卖部，妈妈给爸爸打过去，接通之后爸爸说厂里要用身份证，得让妈妈送一趟。从来没有自己出过远门的妈妈要给爸爸送身份证了。爸爸告诉妈妈在哪里坐什么车，到哪下车，下车后别动等着他去接她。
听说要出门，张玉眼睛都放光了，从小她也没出过几次远门，就连别的村子的大集去的次数都不多，更别提和妈妈一起去找爸爸。张玉甚至都想到了爸爸带着自己和妈妈去买零食的情景了。可是妈妈说这次不能带她一起去，妈妈晕车，她也晕车，而且妈妈也不认路，带着她实在不方便。况且爸爸也没时间，送完东西，妈妈就回来了。
听到妈妈说不带自己，张玉放声大哭，顾不得是不是在外面了，更不管有多少人。妈妈安慰着她，她还是哭闹不止，挥舞着手臂的时候，不小心把妈妈的手臂划出了一条细细的红印。看到那条红印，张玉终于安静了下来。妈妈抱起了她：“小玉听话，妈妈很快就回来，你想要什么东西，妈妈给你买。”
“我要......一个包......你还得......给我......买......十斤苹果。”
“好，妈妈答应你。”
张玉至今无法理解小时候的自己，为什么非要一个破包，为什么非要大老远买十斤苹果，果然小时候的自己长大了都无法共情。
已是入冬时节，那天天还没亮，妈妈就去村口等最早的班车了。山里的温度更低一些，原本要去送妈妈的张玉，也因为天气而没有起来。实际上是前一天晚上她就住在了爷爷家，妈妈怕她早晨醒来看到家里没人害怕。
住在爷爷家的这天，一大早张玉就被叫了起来，老人家大多不喜欢赖床的孩子，况且爷爷家白天来串门的人很多，看见赖床的会被笑话的。张玉极不情愿地起来了，带着起床气洗完脸坐在了饭桌前。爷爷看着她一脸的不高兴，笑着说：“看，那孩子生气呢，赶紧吃饭，吃完去小卖部买辣片去。”听到辣片，张玉端起碗就开始吃饭，饭没扒两口，眼泪就流下来了。
“这是咋了，你妈明天就回来了。”
听到奶奶的话，张玉直接放声大哭，奶奶把她抱到怀里哄着，不一会儿就睡着了。
醒来之后，张玉看到奶奶在做午饭，爷爷出去了。根据以往的经历，爷爷又去村里和老头下棋去了。她兴致不高地坐在厨房里，看着奶奶做饭。这时爷爷回来了，手里拿着几袋辣片，还有富丽饼干。“哇塞！”
“这回不闹气了。也得吃完饭再吃。”
“好。”张玉终于笑了出来，但是吃饭的时候她就把辣片打开了一袋，夹在了馒头里。
第二天，张玉等了一整天妈妈还没有回来，心里不免有些着急，一直问爷爷妈妈什么时候回来，爷爷也一直说一会儿就回来了。她也终于熬不住睡下了。
不知过了多久，张玉睡梦中听到了妈妈的声音，猛然惊醒，坐起来冲着窗外喊了声“妈妈！”窗外真的得到了妈妈的回复：“哎，小玉还没睡呢？”
“妈妈我好想你。”她边说边跳下炕去开门
“嘿，你说她睡着觉都听见她妈说话了，我都没听见。”
“可说的呢，我也没听见。”
打开门张玉就看见妈妈一手拎着苹果，一手拎着一个帆布袋子，她很好奇帆布袋子里面装的是什么，全然没有注意到妈妈被勒白的手指。
奶奶紧随其后，接过来妈妈手里的东西，准备给妈妈煮碗面。时间太晚了妈妈拒绝了奶奶做饭的动作，从帆布包里拿出了一只烧鸡，两瓶罐头，又把苹果拿出来一些给奶奶。之后准备回家了，告诉张玉今天就在奶奶家睡，明天来接她。张玉没有答应妈妈，要和她一起回家。
回到家，妈妈也没有再做饭，家里还有一点饼干，倒了点暖壶的水吃了，暖壶里的水也不热了。妈妈吃饼干的时候，张玉也吃完了一个苹果：“妈妈你买的苹果真甜，真好吃，比樱桃村大集上卖的还好吃。”
“好吃就行，每天吃一个苹果身体好。”
“嗯！”
“小玉啊，妈妈没给你买包......”
“我知道，我看了你没拿回来，没事，有苹果就够了。”
“妈妈没忘，昨天晚上和你表姐出去看了，没有合适的。要不是不大点的东西，要不就是几片布做的，都还挺贵。等以后咱家有钱了，一定给你买。”
“谢谢妈妈，以后我挣钱了自己买，也给你买。”
猛然间，张玉想起来，工作两年了还没有兑现八岁的承诺。妈妈背的包还是去樱桃村赶集时花十块钱买的呢，她还记得，当时妈妈向她展示新买的包时一脸高兴的样子。手里的煎饼吃不下了，勉强吃完了苹果，但是这个苹果没有妈妈买的甜。
吃完苹果，张玉出门了。走到商场里，各种款式的包看得她眼花缭乱，而价格也是一个比一个高。此刻八岁的那颗子弹，又飞了回来，正中靶心。她终于选定了一款黑色的斜挎包，款式和颜色适配妈妈所有的衣服，肩带可调节也不勒，质感很好。在和柜员姐姐忙活了半天，终于办好会员领好优惠券，最终花了四百八十元买下了属于妈妈的包。
从商场出来的时候，天色暗了下来，张玉的心情终于明朗了起来。刚刚想起这件事的时候心里很难过，全是对小时候不懂事的自己的懊恼，此刻不能说完全释怀了，但是此刻是心安的。
后来回家的时候，张玉带着给妈妈的包，手里拎着十斤苹果。下车的时候，妈妈说：“大老远的买这些苹果，多沉呐，家里就能买。”说着妈妈接过了苹果，递给了爸爸。
“这个好吃还便宜，也不沉。”
“哼，咋不沉呢。”
“就是不沉，我也能拎的动。”
妈妈没再说什么。
回到家就看见妈妈包的饺子和炖的肉，在外的日子总是想着这一口。张玉最喜欢吃饺子了，但是她从不在外面吃。她觉得饺子一定是大家一起包完的才是最香的，很多时候饺子吃的是一个氛围。今天的饺子不用吃就知道是什么馅的，她强压下眼里的泪，觉得此刻是多么的幸福。
吃完饭张玉才把给妈妈买的包拿出来，妈妈看见的时候，眼里闪过一丝的心疼，心疼女儿又花钱。妈妈在张玉的催促下背上包，站在镜子前左看看右看看，眼里闪着光笑得格外开心，边笑还边点头。或许看到妈妈笑脸的时候，八岁的承诺不再是一句空话，童年那个任性的自己也得到了救赎。
